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Isi di luar tanggung jawab penerbit 


2, sis 


Bab sebelumnya 
p i sini kami sekarang, di bengkel 


membawa mobilku yang hancur 


karena kecerobohan Marni. Kami tengah 
duduk di halte menunggu taksi. 

"Maaf, Mas. Telah membuat rusak 
mobil Mas.” 

"Bukan rusak, hancur," jawabku, 
keraguanku terjawab sudah. Dari awal 
aku tak yakin dengan Marni karena dia 


sangat ceroboh. Akan tetapi ibu tetap 
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saja bersikeras. Hasilnya, mobil yang 
sudah habis masa garansinya itu harus 
diperbaiki dengan biaya yang tak sedikit. 

"Aku masih menyimpan uang belanja 
yang Mas berikan satu bulan yang lalu. 
Kita bisa gunakan untuk 
memperbaikinya." 

Aku diam saja. Sebenarnya ini bukan 
perkara besar, akan tetapi aku dongkol 
dengan Marni. Satu jam aku 
menjelaskan kepadanya, menekankan 
mana yang gas atau rem, baru sekali 
praktek, dia sudah bertingkah seperti 
pembalap. 

"Ini bukan perkara uang." 

"Aku sudah bilang tidak mau, Mas dan 
ibu Mas masih bersikeras." 

Aku menatap tajam Marni. Jiwa 


pemberontaknya kembali muncul. 
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"Tak perlu lagi diperdebatkan, yang 
Jelas mobilnya sudah hancur." 

Marni menunduk. 

"Sejak menikah, aku tak pernah 
memiliki kebebasan untuk memilih atas 
diriku sendiri. Aku diarahkan bagaikan 
robot." 

"Apa? Kau tau akan jadi apa dirimu 
jika kami membiarkanmu? Kau takkan 
jadi orang." 

Marni bangkit mengusap air matanya. 

"Iya, aku akan tetap jadi bodoh dan 
jorok. Bahkan setelah aku melakukan 
semuanya, Mas sama sekali tak menaruh 
hati padaku. Semuanya sia-sia. Aku 
menyukaimu, kamu tidak." 

Marni menumpahkan kekesalannya. 
Dia lalu pergi, berjalan sepanjang 


trotoar, entah kemana. Aku terlalu lelah 
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untuk mencegah. Bahkan pengakuan 
Marni belum mengusikku. 

Memangnya apa istimewanya jika 
disukai Marni? Biasa saja. Lihatlah! Dia 
bagaikan anak-anak yang merajuk, pergi 


tanpa pamit. 


POV Marni 
ks tentu saja. Dipaksa pandai 


menyetir langsung paraktek di waktu 
yang sama lalu ujung-ujungnya 
menabrak tembok dan bagian depan 
mobil hancur. 

Apa Mas Anto lupa? Bahwa aku 
adalah orang kampung yang bahkan 
baru bisa menggunakan HP untuk hal- 
hal yang sederhana. Aku baru bisa 


menelpon dan SMS saja, tidak mengerti 
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menggunakan internet. Lalu dalam 
hitungan hari, dia telah menyerahkan 
stir mobil padaku. Nampak betul dia 
tidak sungguh-sungguh. Belum lagi cara 
mengajarinya yang tak sabar sambil 
marah-marah. Aku malah menangkap 
marahnya dari pada ilmunya. 

Kulangkahkan kakiku, tak peduli 
dengan beberapa tukang ojek yang 
menawarkan jasa mereka. Tidak, aku tak 
mau lagi berakhir seperti waktu itu, 
dimanfaatkan orang dan hampir 
diperkosa, aku bahkan sering mimpi 
buruk terbayang wajah pria itu sampai 
saat ini. 

Sial beribu sial, sandal jepitku putus. 
Saking kesalnya, kubanting benda itu ke 
trotoar, seakan yang kubanting adalah 


Mas Anto. Semen trotoar yang panas tak 
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kuhiraukan. Aku tau, jalan ini menuju 
rumah, yang mungkin jika ditempuh 
dengan jalan kaki akan sampai dalam 
waktu satu jam. 

"Hai, mau ke mana Mbak?" Seorang 
pria iseng yang berjumlah dua orang 
menggodaku. Salah satunya membawa 
gitar kecil yang dipetik sesekali dan 
diiringi oleh suaranya yang sumbang, 
kenapa dia harus bangga dengan 
suaranya yang jelek? Tak ada indahnya 
suaranya, seperti kaleng yang ditabuh. 

Aku mendengkus, berjalan lagi sambil 
mengabaikannya. Preman seperti itu 
pasti mau minta uang. Katanya 
mengamen, tapi maksa. 

"Hei, Mbak. Kok sombong amat." Dia 
semakin mengikutiku sambil cekikan. 


Entah apa yang dibisikkannya pada 
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temannya. Kalau dia mau merampokku, 
dia takkan dapat apa-apa. Aku tak 
membawa uang sepeser pun. 

"Wah, benar-benar sombong, ya." 

Kurasakan bahuku dipegang, kusentak 
kasar sampai terlepas. Aku paling benci 
disentuh laki-laki. 

Aku menatap bergidik salah satu pria 
itu, tato memenuhi leher dan lengannya. 

Kurasa, dia takkan berani macam- 
macam, karena lokasi ini cukup ramai, 
banyak pedagang yang jualan di trotoar. 
Jika dia melakukan sesuatu, aku tinggal 
teriak. 

"Ada apa, Bang?" tanyaku bosan. 

"Mbak cantik bisa jawab ternyata, 
kupikir bisu. Hampir saja saya mau 
gunakan bahasa isyarat. Hahaha. Eh, 


mau ke mana?" tanya dia lagi, dia 
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mengamatiku, tepatnya pada cincin emas 
yang melingkar di jari manisku. Cincin 
pernikahanku dan Mas Anto. Aku yakin, 
mereka berniat jahat. 

Jangan ganggu saya!" bentakku. 

"Saya nanya aja kok, nggak ganggu. 
Mau ke mana?" sahut pria itu lagi, 
temannya asyik menyanyikan lagu laki- 
laki durjana. Isi lagu menggambarkan 
diri mereka sendiri. 

"Ke neraka, mau ikut?" Kupelototkan 
mata padanya, entah dari mana 
keberanian itu datang, apa karena aku 
semakin sering mendapatkan tekanan 
dari orang-orang di sekelilingku 
sehingga nyali tumbuh secara alami? 

"Wah, dia mau ke neraka?" kata pria 
itu pada temannya, lalu tertawa 


terbahak-bahak. Bukannya takut, 
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mereka malah berfikir aku tengah 
melawak. 

"Hei, Bung. Jangan ganggu dia!" 

Sebuah suara lain mengalihkan 
perhatianku, termasuk dua pria bertato 
itu. Mas Anto, datang dengan motornya, 
kepalanya ditutupi topi pet. Kupikir dia 
takkan peduli padaku, aku cukup 
tersanjung melihat dia datang di saat 
yang tepat. 

Dua pria itu saling pandang. Secara 
ukuran badan, Mas Anto lebih besar dan 
lebih tinggi dari mereka berdua. 
Mungkin hal itu yang membuat dia 
menjauh meninggalkanku setelah 
memberi tatapan sinis. 

Perhatian Mas Anto sekarang tertuju 
padaku. Meneliti mulai dari wajah 


sampai ke ujung kaki. 
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"Mana sandalmu?" 

"Putus." 

Mas Anto menghela nafas panjang. 
Dia menyalakan motornya kembali. 

"Naik!" perintahnya. 

"Eh?" Aku melongo. 

"Apa kau akan berjalan lagi tanpa alas 
kaki seperti orang gila?" tanya Mas Anto 
tajam. Aku menggeleng. 

"Kalau begitu, naik!" 

"Baik," sahutku. 

Jangan duduk menyamping!" 

Aku salah lagi, kuperbaiki dudukku, 
menghadap ke punggung Mas Anto. 
Namun, kutetap memberi jarak agar 
kami tak menempel. 

"Kau mau jatuh? Maju ke depan!" 


serunya lagi. Aku patuh, lalu menggeser 
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dudukku ke depan yang otomatis begitu 
dekat dengan Mas Anto. 

"Pegangan! Aku mau ngebut, ibu 
menunggu di rumah." 

Tanganku memegang pinggang Mas 
Anto ragu. Seumur pernikahan kami, 
baru kali ini aku menyentuhnya, 
pinggangnya terasa keras dan kokoh, 
berbeda dengan pinggang ayah yang 
gemuk dan bergelambir. 

Mas Anto menepati janjinya untuk 
membawa motor itu dengan kencang, 
membuatku otomatis mengeratkan 
pegangan. 

Wangi Mas Anto, begitu 
menyenangkan memenuhi paru-paruku, 
punggungnya hangat melebihi 
hangatnya punggung Ayah. Dia begitu 


besar dan menyembunyikan diriku yang 
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kecil di balik punggungnya. 
Punggungnya seakan menjanjikan 
perlindungan padaku. Seperti punggung 
Ayah. 

Rasanya, ada bunga-bunga yang 
bermekaran di hatiku, suasana ini sangat 
romantis seperti film-film, naik motor 
berdua sambil berpegangan ke 
pinggangnya, suara desau angin 
bagaikan musik yang menemani kami. 
Walaupun perasaan berbunga ini hanya 
milikku sendiri, tak apa. Yang penting, 
dia telah berniat menjemputku dan tak 
membiarkan kuberjalan kaki sendiri. Oh, 
Mas Anto. Aku mengulum senyum, 
harusnya rumah kami lebih jauh lagi, 


agar bisa lama-lama bersamanya. 
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li | adi, kamu menabrak tembok?" tanya 

Ibu mertuaku tak percaya. Aku 
menunduk malu, sekilas melihat Mas 
Anto yang enggan menatapku. Mungkin 
dia masih kesal, mobil kesayangannya 
harus menginap beberapa hari di 
bengkel. 

"Iya, baru praktek sudah langsung 
ngebut kayak pembalap." 

Aku tau Mas Anto tengah 
menyindirku, tapi aku pura-pura tak tau 
saja. 

"Kau mengajarkannya sudah benar, 
belum?" 

"Sudah, Bu. Berulangkali kukatakan, 
ingat mana gas dan mana yang rem. Eh, 
dia tekan gas pas saatnya harus ngerem." 

"Aku tak mau belajar lagi," sahutku 


bosan. Bukannya menjaga perasaanku, 
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dia malah mengatakan yang buruk pada 
ibunya. 

"Atau begini saja, belajar motor 
mungkin tidak sulit. Kau bisa 
mengendari sepeda, kan, Marni?" 

Aku mengangguk, dulu saat sekolah, 
kami pulang pergi mengendari sepeda. 
Bahkan melewati jalan tanah yang 
berbatu dan licin. 

"Nah, kalau sudah bisa bersepeda, 
mudah itu, belajar mengendarai motor." 

Aku rasanya ingin membantah, 
kenapa Ibu mertua begitu gigih 
memaksa aku harus ini dan itu. 

"Oh, ya. Ibu juga sudah daftarkan 
kamu ke kursus menjahit, agar kau bisa 
punya keterampilan." 

Aku  tercekat, belum berhasil 


mengemudi, kemudian disuruh belajar 
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membawa motor, sekarang kursus 
menjahit. Mertuaku memang ajaib. Tak 
lagi mengizinkan aku untuk rebahan 


dan tidur siang. 


D' sini kami sekarang, di lapangan 
yang sama. Lapangan yang 
temboknya kemaren habis kutabrak. 
Bahkan bekas cat mobil Mas Anto lekat 
di sana, temboknya retak namun tak 
sampai roboh. Untung saja yang 
kutabrak bukan orang, kalau orang, aku 
akan menginap di penjara. Mengerikan. 

Karena masih sangat pagi, belum 
banyak orang di sana. Hanya ada 
beberapa orang yang bersepeda, serta 
beberapa orang yang melakukan 


olahraga ringan. 


Gleorinf 


"Ibu memang pemaksa, padahal nanti 
sore aku harus kembali ke lokasi kerja, 
aku butuh waktu untuk istirahat." 

Entah pada siapa Mas Anto mengomel. 
Aku pura-pura tak mendengar. Aku pun 
tak berniat untuk belajar, tak berniat 
untuk pintar menjahit, akan tetapi ibu 
mertua bagaikan ratu yang harus 
dipatuhi. Kalau tidak, dia akan marah- 
marah seperti Mas Anto. Mas Anto persis 
seperti Ibunya. 

"Setelah belajar membawa motor, 
belajar menjahit, habis itu belajar apa 
lagi, Mas? tanyaku bermakna sindirin. 
Semakin lama aku bergaul dengan Mas 
Anto dan ibunya, aku ketularan 
judesnya. Aku bahkan tak takut lagi 
menyahuti ucapan Mas Anto yang 


kurasa akan menyakiti perasaanku. 


. 
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Apakah orang bisa berubah secepat ini? 
Atau dalam diri manusia punya 
pertahanan diri yang tak disadari akan 
muncul sendiri dalam keadaan tertentu? 
Entahlah. 

"Mungkin belajar tata boga, menanam 
bunga, atau malah memandikan mayat." 
Mas Anto menjawab cuek. 

"Apa? Memandikan mayat? Aku tak 
mau." 

Mas Anto tersenyum geli. Senyum 
yang jarang sekali kulihat. Situasi panik 
malah dijadikannya bahan lelucon. 

"Kenapa? Takut? Harusnya mayat 
yang takut padamu." 

"Mas selalu menghina." 

"Aku bicara kenyataan. Ya sudah, ayo 


belajar!" Mas Anto turun dari motornya. 


Gleorinf 


"Pertama, kau harus menjaga 
keseimbanganmu." 

"Aku sudah bisa." 

"Baguslah! Ingat, konsentrasi." 

Aku mengangguk, Mas Anto 
menjelaskan bagaimana cara 
menggunakannya, mengajari cara 
menggunakan gas dan rem. 

Tak sulit, buktinya aku bisa membawa 
kendaraan ini dengan lancar. Mas Anto 
menyuruhku berkeliling. 

"Sekarang kamu belajar membawa 
penumpang." 

Mas Anto tiba-tiba saja sudah duduk 
manis di belakangku. Aku grogi. 

"Ayo, jalan! Gunanya, kau bisa 
membawa adikmu jika ingin pergi ke 
suatu tempat. Jadi kau harus terbiasa." 

"Ba ... Baik," sahutku. 
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"Ayo! Keluar lapangan!" perintahnya. 

Aku gugup, aku merasakan nafas 
hangat Mas Anto di pipiku, saking 
dekatnya dia denganku. 

Awalnya motor berjalan terkendali, 
entah karena grogi, aku tak melihat jalan 
di depanku. 

"Awas! Marni!" seru Mas Anto yang 
sempat melompat, sementara aku masuk 
ke dalam got dengan motor yang 
kubawa. 

Sial lagi, sangat sial. Sakit belum 
terasa, tapi jengkel melihat tawa Mas 
Anto yang mengejek diriku yang 


berkubang lumpur. 
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POV Anto 
As tak bisa menahan tawa dengan 
pemandangan yang ada di depanku. 
Tak peduli dengan tatapan garang Marni 
yang terlihat seperti kucing tercebur, 
bagiku ini sangat lucu melebihi 
menonton film komedi. Marni handal 
membuat kejutan yang menakjubkan, 
dia bisa menjungkir balikkan emosiku 
dengan apa yang dilakukannya. 

Bahkan sejak empat bulan kami 
menikah, baru kali ini aku melepaskan 
tawa yang membuat perutku sakit. 
Lihatlah dia! Tak hanya aku yang 
tertawa, beberapa orang tak sengaja 
menengok pun menyembunyikan 
senyumnya agar Marni tak tersinggung. 


Hanya aku yang melepaskan tawa begitu 


b MA” 
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Marni sudah bangun dari got, air 
kotor dan lumpur bercampur sampah 
meluncur dari bajunya. Motor masih 
tergolek tak berdaya di tepi lapangan. 
Kulihat dia cemberut dengan bibirnya 
yang maju beberapa senti. Ya ampun, 
bahkan lumpur menempel di pipinya 
serta ada sampah makanan ringan 
menempel di jilbabnya, aku semakin 
sakit perut melawan tawaku. Selain lucu, 
pasti bau sekali. 

Berapa banyak pembuangan limbah 
rumah tangga yang berakhir di got 
dengan diameter sekitar satu meter itu, 
penutupnya telah rusak dimakan usia, di 
sanalah Marni terkecoh dan tercebur ke 
dalam. 

"Belum selesai tertawanya, Mas?" 


tanya Marni kemudian. Aku 
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menghabisakan sisa tawa walupun tak 
juga tuntas. Aku memegang perutku dan 
menekannya agar rasa sakitnya hilang. 

"Mas senang melihatku menderita, ya, 
kan?" 

"Bukan begitu, kau terlihat lucu. 
Tertawa saat melihat kejadian lucu, 
adalah reaksi alami oleh tubuh tanpa 
kita sadari." Aku membela diri. 

"Aku jatuh dari motor, masuk got dan 
tercebur ke lumpur, lalu Mas bilang 
lucu? kenapa tak adakan syukuran 
sekalian biar hati Mas puas." 

Marni bangkit, mencoba mengangkat 
motor itu kembali. Tapi dia tak berhasil. 
Dengan pasrah dia membiarkan benda 


itu masih dengan posisi rebah. 
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"Maaf," sahutku sambil 
menghilangkan perasaan ingin tertawa 
lagi. 

"Bukannya menolong, malah 


mengejek, Ya Allah, suami apa yang 
kudapatkan ini." Marni menangis. Dia 
menutup wajahnya dengan tangannya 
yang kotor. 

Tawaku lenyap, langsuang berganti 
rasa tidak enak pada Marni. 

"Aku kan sudah minta maaf." 

"Permintaan maafnya sudah 
terlambat." Marni mengusap kasar 
pipinya. Dia mencoba berjalan tapi 
terseok. 

"Kau mau ke mana? Apa kakimu 
terkilir?" tanyaku. 


"Tidak tau." Dia menjawab ketus. 
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Kuhela nafas. Sekarang memikirkan 
bagaimana cara pulang. Membawa 
Marni yang bau got dan basah karena 
lumpur pasti tak enak sama sekali. Marni 
mengusap lututnya. Kulihat ada darah 
menembus kain celananya yang robek. 

"Sekarang bagaimana?" 

"Bagaimana apanya?" sahut Marni 
enggan. Dia meringis sesekali. 

Aku bepikir sejenak. 

"Begini saja, kau bersihkan dirimu 
dulu, ada mesjid di seberang jalan, 
toiletnya bisa kau gunakan untuk 
menyiram bajumu sampai lumpur dan 
baunya hilang. Aku tak mungkin 
membawamu naik motor dengan 
keadaan begitu." 

Marni menatapku, tak menjawab. 


Namun detik berikutnya, dengan 
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langkah terpincang-pincang dia 
menyebrang jalan menuju mesjid yang 
kumaksud. Aku hanya mengamatinya, 
haruskah aku memegang tangannya 
menuntunnya agar dia selamat sampai 
ke toilet mesjid? Tampaknya Marni tak 
butuh itu, buktinya dia telah menghilang 
di balik pagar mesjid. 

Kualihkan perhatian ke motorku yang 
lecet. Setelah mobil yang babak belur 
oleh Marni, sekarang motor yang lecet 
oleh kecerobohannya. Besok apa lagi? 
Wanita itu memang tak bisa dimengerti 
karena terlalu ceroboh. 

Tak terasa sudah tiga puluh menit 
menunggu, tak ada kemunculan Marni 
dari gerbang mesjid itu. Apakah dia 
bersemedi dulu? Atau malah menikmati 


dinginnya air. 
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Aku sempat bimbang, menyusulnya 
atau menunggu, namun setelah satu jam 
kemudian, kuputuskan untuk menyusul, 
pasti ada apa-apanya. 

Kunyalakan motor dan membawa 
benda itu menyeberangi jalan. Lalu 
kuparkir di dekat teras mesjid. Kondisi di 
sekitar mesjid sepi, karena masih pagi 
dan bukan waktu salat. 

Tak ada Marni di sana, hanya sandal 
jepitnya yang tergeletak begitu saja di 
teras sebelum masuk ke pintu toilet. 

Aku berjalan mendekat, tak mungkin 
masuk ke dalam tempat berwudhu 
perempuan, tapi dorongan hati tak bisa 
dipungkiri, hatiku menyuruhku untuk 
masuk ke dalam. 

"Semoga tak ada orang," gumamku 


sendiri. Kubuka sepatuku, masuk ke 
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dalam tempat berwudhu yang ternyata 
amat luas, kudengar suara tangis lirih 
dan keran air yang menyala. Itu pasti 
Marni. 

Kulangkahkan kaki mendekati salah 
satu bilik, alangkah terkejutnya aku, 
melihat Marni duduk berselonjor di 
sana, sambil menangis. Bajunya basah 
kuyup tapi sudah bersih. 

"Hai, sedang apa kamu di situ?" 
tanyaku pada Marni, dia tak menjawab. 

"Ayo cepat, kita pulang! Kau lupa 
bahwa kita belum sarapan?" 

Marni diam saja, dia masih menangis, 
kulitnya yang putih tampak memucat 
kedinginan. Jari-jarinya mengkerut. 

"Matikan  kerannya!"  perintahku. 
Marni mematikan walaupun masih 


menangis. 
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"Kau masih marah? Ayo bangkit! Kita 
harus pulang! Jika masih duduk di sana, 
aku akan tinggalkanmu sendirian di 
sini." 

Marni mengusap air matanya. 

"Aku tak bisa berdiri, aku tak bisa 
berjalan, kakiku sangat sakit." 

Aku melepaskan nafas berat. Apa lagi 
ini. 

"Ayo! Aku gendong!" kataku jongkok 
dan menyerahkan punggungku pada 
Marni. 

"Tidak mau!" 

"Cepatlah! Aku lapar!" 

Kemudian di detik berikutnya, 
kurasakan tangan Marni yang dingin 
menyentuh pundakku, diiringi dengan 
rasa basah karena bajuku menyerap 


basahnya baju Marni. 
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"Kalungkan tanganmu ke leherku! 
Kalau begini, kau bisa jatuh." 

"Ba ... Baik," sahutnya kemudian. 

Aku salah menilai Marni yang kukira 
ringan, wanita ini berat. 

"Berapa beratmu?" 

"Tidak tau." 

"Semuanya tidak tau, apa yang kau 
tau." 

"Tidak tau," sahutnya lagi. 

Kumulai melangkah sambil 
menggendong Marni. Wanita ini, sangat 
merepotkan, aku kehabisan tenaga dan 
energi untuk menghadapinya. Rasanya, 
bukan sepertinya mengurus istri, tapi 
mengurus anak. 

Seumur-umur, baru kali ini aku 


menggendong perempuan, mengabaikan 
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rasa malu karena tatapan ingin tau 


orang yang kebetulan lewat. 


ak hanya sebatas menggendong 
kam sampai ke rumah, aku juga 
mencari tau di mana tukang pijat yang 
bisa dipanggil ke rumah. Dari pada 
menanyakan pada tetangga yang tak bisa 
diajak bekerja sama, aku lebih memilih 
ke rumah Ibu untuk meminta bantuan 
mencari tukang pijat. 

"Marni jatuh dari motor?" Ibuku 
mengerutkan kening. 

"Ya, kemaren menabrak tembok, pagi 
ini masuk got." 

"Masuk got?" 

Ibuku kaget lagi. Lalu geleng-geleng 
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"Masalahnya, saat ini kakinya 
bengkak, lututnya tak bisa ditekuk, dari 
tadi mengaduh saja. Ibu tau tukang pjjat 
yang bisa disuruh ke rumah?" 

"Ada, langganan Ibu. Nanti ibu suruh 
ke sana." 

"Ibu berikan saja nomor telponku, 
sebenarnya sore ini aku harus 
berangkat." Aku bergumam. Marni tak 
membiarkan aku istirahat barang 
sejenak. 

Tukang pijat yang dikatakan ibu 
datang sejam kemudian. Wanita 
berumur yang ramah. 

"Silakan masuk, Mak." 

"Terimakasih, siapa yang terkilir?" 

"Istri saya." 

Aku berjalan lebih dulu ke dalam 


kamar, nampaklah Marni yang 
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bersandar ke dinding duduk di lantai. 
Kuceritakan kronologinya. Wanita tua 
itu mengangguk faham. 

"Gulung celana panjangnya!" perintah 
wanita itu, karena Marni tak kunjung 
bergerak, aku yang menaikkan kaki 
celananya, tanpa sengaja menyenggol 
bagian yang bengkak dan membuat 
Marni menjerit kesakitan. 

"Maaf, aku tidak sengaja," kataku pada 
Marni, dia tak mengacuhkanku. Dia 
masih meringis. 

Kulihat, kaki itu, mulai dari 
pergelangan sampai ke lutut, banyak 
memar dan luka yang mengering. 
Kakinya mulai membengkak dan 


mengkilap. 
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"Ini kalau dibiarkan lebih lama lagi, 
akan makin parah." Kata Mak tukang 
pijat yang kutak tahu siapa namanya. 

"Mas harus berada di dekat dia, jadi 
kalau dia butuh pegangan, tinggal 
pegangan sama Mas. Ini akan sangat 
sakit." 

Perintah apalagi ini? Mendekat ke 
Marni dan menjadi tempat berpegangan. 
Kami tidak seromantis itu untuk saling 
memegang. 

"Ayo, Mas!" kata tukang urut itu lagi. 

Aku pasrah, duduk di samping Marni. 
Benar saja, baru saja kakinya dipegang, 
wanita itu menjerit kesakitan. 

"Tahan, ya! Supaya urat-uratnya 
kembali ke tempat semula." 

Marni tak menjawab, dia 


memejamkan matanya seakan takut 
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melihat jari keriput tapi dahsyat itu 
menyentuhnya. 

Marni menjerit sekali lagi, yang 
sialnya memegang  lenganku dan 
menarikanya sekuat tenaga. Aku cuma 
bisa pasrah, semoga saja tidak copot 
lenganku. 

Namun, berkah pertolongan Tuhan 
lewat tangan Emak itu, setengah jam 
kemudian, kaki Marni sudah bisa 
ditekuk, walaupun saat latihan dia tak 
berhenti meringis. 

"Sudah ada kemajuan. Besok pagi 
diulang lagi." Emak tukang pijat 
memasukkan kembali minyak 
andalannya ke dalam tas. Kuantarkan dia 
ke depan pintu, memberikan satu lembar 
uang seratus ribu. Dia pergi setelah 


mengucapkan terimakasih. 
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"Apa sangat sakit?" tanyaku kurang 
yakin saat sampai di kamar, bisa saja 
Marni terlalu cengeng. 

"Apa Mas pikir aku pura-pura?" 

Aku diam saja, jika dijawab pasti 
bertengkar. Marni masih berada di posisi 
semula, duduk berselonjor di atas lantai 
sambil bersandar ke dinding kamar. 

Kami saling diam, aku juga duduk di 
dekatnya memberi jarak setengah meter. 
Beberapa menit sibuk dengan pemikiran 
sendiri, Marni memanggilku. 

"Mas," 

"Apa?" 

"Aku mau ke kamar kecil." 

"Terus?" 

"Aku tak bisa membuka dan menarik 


celana panjangku." 
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Jawaban tak bersalah itu dikatakan 
begitu tenang. Cobaan apalagi ini? 
Menggendong Marni sampai rumah, 
mencari tukang pijat, lalu memasangkan 


celananya seperti bayi? Oh Tuhan. 


POV Anto 
M arni bergayut ke leherku karena 


kakinya belum bisa dipijakkan secara 


utuh, jarak kamar mandi pun agak jauh 
dari ruang tamu kami. Terpaksa aku 
menuntunnya melewati lorong dan 
dapur terlebih dahulu. 

Tibalah saatnya momen yang paling 
menggelikan, saat aku harus membantu 


membuka celana Marni karena dia tak 
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bisa membungkuk dan menekuk kakinya 
terlalu kencang. 

"Pegangan!" perintahku. Marni 
mengangguk, aku membungkuk dan saat 
itulah keseimbangan Marni hilang, dia 
yang mengandalkan sebelah kakinya 
untuk berdiri utuh malah jatuh 
menimpaku, kami jatuh berhimpitan di 
kamar mandi. 

Ini bukan suasana romantis bagaikan 
film, karena Marni menjerit saat 
lututnya menghantam lututku. 

"Sakitilit,"  jeritnya. Air matanya 
sampai keluar. Aku sampai tak tau 
berniat apa dengan kesialan bertubi-tubi 
hari ini. 

"Kakimu kena?" tanyaku memastikan. 
Marni mengangguk. Benar saja, lututnya 


yang tadi lukanya telah tertutup terbuka 
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lagi, mengeluarkan darah yang cukup 
banyak. 

Kunaikkan lagi celana panjang Marni, 
hajat ingin buang air kecilnya batal 
sudah. Wanita itu masih terbaring di 
pantai kamar mandi dengan menangis 
tertahan. 

"Ya, Tuhan, mimpi apa aku semalam." 
Kuangkat Marni ke gendonganku. 
Membawa wanita itu ke dalam kamar. 


Ibu, aku butuh ibu saat ini. 


T K enapa kau panggil ibu? Kau kan 
suaminya?" Ibu datang satu jam 
kemudian, tentu saja dengan Omelan 
terlebih dulu. 
"Bu, satu jam lagi aku akan berangkat, 


Marni masih seperti tadi, dia terjatuh 


an 
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lagi di kamar mandi. Bu, aku bingung, 
mengurus Marni sangat sulit." 

"Dia itu istrimu." 

"Ibu tak mengerti, mana mungkin aku 
melayaninya seperti bayi, membantu 
memasang pakaiannya, ah, tidak Bu." 

Ibuku menatapku tajam. 

"Kau suaminya, kan?" 

"Iya, tentu saja." 

"Maka mengutus Marni termasuk 
kewajibanmu. Apa yang ada pada 
dirinya adalah milikmu, ada lagi alasan 
yang membuatmu sungkan?" 

Aku hendak menjawab, akan tetapi 
apa yang ibu katakan benar. Seharusnya 
tak ada rasa canggung bagiku saat aku 
mengurusnya, akan tetapi kami belum 


sedekat itu untuk saling menyentuh dan 
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melihat bagian paling pribadi antara satu 
sama lain. 

"Karena Marni masih sakit, dari pada 
meninggalkan dia di sini sendiri, ibu 
akan bawa dia ke rumah sampai 
keadaannya membaik." 

Ide ibu sangat bagus, setidaknya aku 
bisa bernafas lega meninggalkannya. 

"Baik, Bu. Apa yang ibu katakan 


benar." 
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" | adi, aku akan tinggal di rumah ibu?" 
tanya Marni tak yakin, dia agak 
takut pada ibu, padahal ibu memang 
bawaannya begitu, tapi hatinya baik. 
"Iya, di sana akan ada yang 
membantumu." 


Aku berjalan ke arah lemari. 
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"Bajumu di bagian mana?" 

"Sebelah kanan!" 

Kubuka pintu lemari, bagus. Semua 
pakaian terlipat walaupun begitu rapi. 

"Pakaian dalam di bagian bawah!" 
katanya lagi. 

Aku menatapnya tak percaya. Apakah 
aku harus memegang benda pribadi 
milik Marni? Apalah daya, terpaksa 
kuambil salah satu tanpa bertanya. 
Memasukkannya ke dalam tas yang akan 
dibawa ke rumah ibu. 

"Maaf, telah merepotkan Mas," kata 
Marni tulus. Dia menatap tenang 
padaku, kuselami matanya yang bening 
seperti mata bayi yang tak berdosa. 
Wanita ini cantik, tapi kenapa hatiku 


sulit sekali untuk tergugah. 
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"Tidak apa-apa, lain kali jangan 
bersikap ceroboh, hati-hati dalam 
melakukan apa pun." Kualihkan tatapan 
pada tempat lain, ditatap lekat begitu 
aku menjadi risih. 

"Mas, bolehkah aku bertanya 
sesuatu?" 

Aku menoleh lagi, lalu duduk di 
samping ranjang di dekat Marni. 

"Apa yang ingin kau tanyakan?" 

Marni menunduk, meremas jari- 
jarinya. Lalu dia mengangkat wajahnya 
kembali. Marni bisa menjadi terlihat 
bodoh dalam satu waktu dan bisa 
menjadi bijak di waktu-waktu tertentu. 
Melihat raut wajahnya saat ini, pasti dia 


akan mengatakan sesuatu yang bijak. 
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"Apa yang Mas harapkan dari 
pernikahan ini? Bahkan kita tak 
memiliki kemajuan." 

Aku terdiam. Apa yang aku rebah 
benar adanya, pertanyaan Marni 
membutuhkan jawaban mendalam. Tak 
cukup dengan satu alasan sederhana, 
banyak hal yang terkandung di 
dalamnya. 

"Tidak ada, aku hanya menjalani 
pernikahan layaknya orang lain." 

"Yang kutahu, orang lain tak seperti 
kita, Mas. Kita bagaikan dua orang asing 
yang disatukan dalam satu atap, sama- 
sama sibuk dengan diri sendiri. Bahkan 
kita tak layan disebut sebagai teman." 

Aku tak bisa menjelaskan dengan 


gamblang, bahwa tak semudah itu 
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pernikahan kami, kami takkan bisa 
menjadi seperti orang lain. 

"Kau sendiri? Apa yang kau harapkan 
dari pernikahan ini? Jika kau berharap 
cinta, aku tak mungkin 
memberikannya." 

Marni tersenyum, aku tak siap dengan 
Marni yang mendadak menjadi bijak 
begini, lebih mudah menghadapinya saat 
dia menangis atau ketakutan. 

"Kenapa aku tak boleh berharap cinta 
darimu, Mas? Padahal kau adalah 
suamiku." 

"Semua butuh proses, Marni." 

"Empat bulan sudah proses itu. Dan 
kita masih di tempat yang sama. Jika kau 
memiliki kesabaran, aku juga Mas. Aku 
terbiasa dicintai, diperhatikan, tak 


pernah diabaikan oleh orang tua atau 
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pun saudaraku. Dan ... Suatu saat, aku 
bisa lelah dan memutuskan untuk pergi, 
jika aku tak pernah mendapatkan cinta 
darimu." 

Aku tertawa masam. Siapa Marni? Dia 
hanya mantan gadis jorok yang tak 
punya kelebihan, dia tak berhak 
mengancamku. 

"Mas, jujur kukatakan, aku 
menyukaimu, mustahil seorang istri tak 
berharap perasaannya dibalas." 

"Sudahlah! Jangan terlalu banyak 
bicara, terlalu lama ibu menunggu, kita 
tak enak." Kututup tas berisi pakaian 
Marni. Pembicaraan kami takkan ada 
ujungnya. 


"Mas!" 


. 
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Kurasakan cekalan tangan Marni di 
lenganku, yang membuatku menoleh 
lagi. 

"Sebelum kau pergi, berikan aku 
pelukan, bukan pelukan karena terpaksa, 
bukan pelukan karena kasihan, tapi 
pelukan seorang suami pada istrinya 
yang hendak meninggalkannya dalam 
waktu yang lama." 

Begitu lancar ucapan itu dimulut 
Marni, aku bahkan tak sempat memberi 
izin, saat tangannya merangkulku, 
melingkar di pinggangku, kepalanya 
bersandar di bahuku. Aku membeku. 
Wanita ini memiliki tubuh yang hangat, 
akan tetapi aku sama sekali belum 
tergugah. 

"Ya, seperti ini, sudah cukup bagiku 


seperti ini, setidaknya aku tak lagi 
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merasa sendirian setelah menjadi yatim 
piatu." 

Tak ada sahutan dariku, aku 
membiarkannya tanpa ada kata-kata di 


antara kami. 


AP sampai di mess jam delapan 
malam setelah mengantar Marni ke 
rumah ibu. Seperti biasa, Doni akan 
berkunjung ke kamarku. 

"Kehabisan gula lagi?" tanyaku sambil 
tersenyum. 

"Tidak, kali ini kopi," sahutnya sambil 
tertawa lebar. 

"Ambil saja di sana, di tempat biasa." 


"Tentu," sahutnya. 
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Aku jadi teringat dengan wanita 
idaman Doni. Apakah mereka jadi 
bertemu? 

"Jadi, kau berhasil menemui wanita 
itu?" 

"Yang mana? Oh, wanita yang di 
pinggir jalan?" 

"Iya, dia." 

Doni mengaduk kopinya setelah 
menuangkan air dari dalam dispenser. 
Bau harum langsung memenuhi 
ruangan. 

"Tidak, bahkan aku datang di jam 
yang sama dan di tempat yang sama, 
sempat duduk menunggu selama dua 
jam. Akan tetapi dia tidak muncul." 

"Wah, sayang sekali, ya. Menyerah 
sajalah! Buat apa menunggu wanita yang 


kebingungan di tepi jalan." Aku tertawa. 
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"Eits, jangan salah, Bang. Semakin sulit 
ditemukan dan semakin sulit didapatkan, 
aku akan semakin penasaran dan 
bersemangat untuk mencarinya." 

"Ya, sudah. Kau aneh. Padahal tinggal 
memilih salah satu wanita yang 
disodorkan mamamu." 

"Wanita yang bahkan bisa 
menghabiskan uang jutaan dalam sekali 
belanja? Oh tidak, aku bosan dengan 
wanita seperti itu. Apalagi keadaan kita 
di masa depan tak ada yang tau." Wajah 
Doni berubah keruh. Seperti 
menyembunyikan sestuatu. 

"Abang tau tidak? Setelah salah satu 
cabang perusahaan tutup di kota lain, di 
tempat kita akan terjadi pengurangan 
karyawan besar-besaran." 


Aku kaget bukan main. 
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"Kau tau dari mana?" 

"Seseorang yang dekat dengan 
menejer bercerita padaku. Akan ada dua 
ratus karyawan yang akan dipensiun 
dinikan." Doni menengadah, lalu 
tersenyum miris. 

"Harga minyak dunia kembali anjlok, 
Bang. Sementara kita bekerja pada 
perusahaan migas asing. Mereka takkan 
mau menanggung kerugian yang amat 
besar menampung ribuan karyawan. Jadi 

Jadi apa?" tanyaku, tenggorokanku 
kering. Posisiku tak begitu penting di 
perusahaan ini, ibaratnya aku hanya 
karyawan biasa yang tak begitu 
diperhitungkan. 
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"Kita bersiap-siap saja jika kita 
menjadi bagian dari dua ratus orang 
yang dipensiun dinikan." 

Wajah Doni menegang. 

"Bukan kita, tapi aku. Jabatanmu lebih 
tinggi dariku, kau sangat dibutuhkan 
karena  posisimu sangat penting. 
Mungkin aku, mungkin hanya aku yang 
menjadi bagian dari dua ratus orang itu." 

Aku tertawa pahit. Kuharap Doni 
membantah, kuharap dia mengelak 
bahwa aku takkan di PHK dalam waktu 
dekat, akan tetapi Doni diam saja, dia 
lebih memilih menatap jendela yang 
terbuka dari pada wajahku. 

Tak salah, akulah salah satunya. 
Karirku akan berakhir, walaupun ada 
uang pesangon, aku akan menjadi 


pengangguran. 
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Terbayang wajah ayah dan ibu yang 
selama ini begitu bangga padaku yang 
berhasil bekerja di perusahaan asing. 
Apa yang ibu katakan benar, kita tak tau 
apa kehidupan di masa depan. 

"Bang?" 

"Ya?" Aku tersentak dari lamunan. 

"Kita masih berharap, Abang tak jadi 
masuk dalam list yang akan di PHK." 

Aku tak menjawab ucapan Doni, yang 
bagiku hanya kalimat hiburan agar aku 
tak bersedih. Suasana hening melingkupi 
kami, perusahaan memiliki orang-orang 
yang teliti, takkan membatalkan 
keputusan. 

Yang jelas, sebentar lagi aku akan 


menjadi pengangguran. 
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POV Marni 

Y} rumah mertua, tentu sangat 
berbeda dengan di rumah kita 

sendiri. Apalagi ibu, dia adalah orang 

yang sangat disiplin soal kebersihan, satu 

jam dengannya yang disertai omelan, 

berasa setahun bagiku. 

Sudah tiga hari aku di sini, dan selama 
tiga hari berturut-turut pula tukang pijat 
datang. Katanya pagi ini adalah pagi 
terkahir aku dipijat. 

"Mar, jangan kebanyakan di tempat 
tidur, kamu perlu berlatih berjalan agar 
otot kaki kamu tidak kaku." 

Tiba-tiba ibu muncul. Dia menyibak 
gorden sehingga cahaya masuk ke dalam 


kamar. 
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"Setelah bangun tidur, jendela harus 
dibuka, agar udara baru masuk ke dalam 
kamar," tambah ibu lagi. 

"Baik, Bu," sahutku. 

Jalannya nggak usah jauh-jauh, 
mumpung matahari belum tinggi, 
berjalan saja di sekitar rumah, sekalian 
berjumpa dengan tetangga lain," kata ibu 
lagi, setelah itu berlalu ke arah dapur. 

Aku bangkit, memijakkan kaki kiri 
yang masih ngilu. Sejak di rumah ibu, 
tak sekali pun kubuka jilbab karena malu 
dengan rambutku yang baru tumbuh. 

Ayah sedang asik menonton televisi, 
kukira dia tak menyadari kehadiranku, 
ternyata dia masih memiliki Indra 
pendengaran yang tajam. 

"Mau ke mana, Mar?" 

"Mau jalan, Yah. Melatih kaki." 
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"Sini dulu! Ayah belum pernah bicara 
berdua denganmu." 

Aku menurut, membawa kakiku 
melangkah pelan ke kursi rotan di 
samping Ayah mertua. Dia memiliki 
wibawa yang tinggi sehingga membuat 
nyaliku ciut. 

"Bagaimana Anto selama menikah 
denganmu?" 

Aku tergagap, bagaimana Mas Anto? 
Dia baik, tapi kadang menjengkelkan. 
Dia memiliki banyak rasa sehingga aku 
tak bisa menyimpulkan terlalu pasti 
tentangnya. 

"Bersabar saja, walaupun dia cuek, 
sebenarnya dia penyayang." 


Ayah seperti bisa membaca pikiranku. 
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"Marni, kau mau tau satu hal kenapa 
aku begitu gigih  menjodohkanmu 
dengan Anto?" 

Aku menggeleng, selama ini, inilah 
yang menjadi pertanyaanku. Ayah 
pemilik skenario terbesar dalam 
pernikahanku. Selama ini beliau tak 
mengatakan apa pun. 

"Sejujurnya, ada perjanjian dan wasiat 
dari ayahmu semasa dia masih hidup." 

Aku menunduk, saat ayah mertua 
menyebut ayahku, ada perasaan rindu 
yang tak bisa kuucapkan. Terbayang 
tatapan tulusnya, dia yang tak pernah 
marah dan sangat penyayang. 

"Ayahmu orang yang sangat baik, dia 
juga sangat jujur, pernah waktu itu, aku 
tak sengaja meninggalkan segepok uang 


di ladangnya, uang untuk membeli 
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kebun orang. Cukup banyak, lima ratus 
juta.  Ayahmu, bersusah payah 
mengantarkan uang itu ke sini dengan 
mengayuh sepedanya. Hujan-hujanan 
dan tengah malam pula. Saat kukasih 
imbalan, ayahmu menolak, dia tak mau 
apa-apa. Namun, sambil bercanda dia 
bilang, bahwa dia butuh menantu. Jika 
suatu saat aku ingin memberi imbalan, 
maka carikan dia menantu." 

Aku mengangkat wajah, mataku 
sudah basah karena rindu dengan Ayah. 
Ayah pernah cerita akan hal itu, saat dia 
menemukan uang di ladang, sudah lama 
sekali, mungkin saat aku masih SMP. 

"Itulah kesan pertama pada ayahmu, 
awal perjumpaan kami sampai aku 
menjadi pembeli hasil panen sawit 


ayahmu. Aku tau, mungkin saat itu dia 
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cuma bercanda, akan tetapi saat dia 
meninggal dunia, ingatan itu datang 
begitu saja. Dia tak butuh uang, tapi 
menantu. Keinginannya telah 
kukabulkan. Aku telah memberikan 
anakku sendiri." 

Begitu tenang Ayah mertua bercerita. 
Wajahnya berbinar cerah. Ayah memang 
orang yang sangat baik, suka menolong 
dan jujur. Jika dia menjual sawit pada 
seseorang, lalu uang orang itu berlebih, 
Ayah langsung mengembalikannya, 
walaupun orang itu telah ikhlas 
memberinya, Ayah tetap menolak. 

"Marni, apa pun yang kau lalui 
dengan Anto, setialah padanya. Karena 
setelah menikah, dia adalah 


junjunganmu yang harus kau taati." 
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Tepat mengenai hatiku, Ayah 
berbicara sedikit, tapi mengena. Apakah 
Ayah melihatku sebagai istri 
pembangkang? Aku memang sering 
membantah Mas Anto, sering berbeda 
pendapat. Atau kadang merajuk jika dia 
membuatku jengkel. 

"Baik, Ayah!" sahutku. 

"Pergilah! Mau jalan kaki, kan?" kata 
Ayah lagi. 

Aku mengangguk. Kulangkahkan 
kakiku ke luar rumah, pamit sejenak 
pada Ibu yang asik menyiram bunga. 

Jangan terlalu jauh berjalannya, 
cukup sampai gang depan terus pulang 
lagi," kata Ibu. 

"Baik, Bu." 

Awalnya memang sakit sekali saat 


diinjakkan. Akan tetapi semakin banyak 
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berjalan, kaki yang terkilir itu semakin 
ringan. Aku bahkan tak sadar telah 
melewati gang yang dikatakan Ibu. 

Sebuah mobil berhenti, kacanya 
terbuka. Seorang wanita yang amat 
cantik melempar senyum ramah padaku. 

Dia tak mengatakan apa-apa, lalu 
berlalu masuk ke dalam gang rumah Ibu 
mertua. 

Kuputar tubuhku, kembali ke rumah. 
Ibu telah berpesan agar jangan terlalu 
jauh, jika tak dipatuhi, dia akan 
mengomel lagi. 

Keningku berkerut saat tau, wanita 
cantik tadi ternyata tamu Ibu. 
Kuucapkan salam, wanita itu tersenyum 
lagi padaku, sedangkan Ibu mertua 


berwajah tegang. 
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Aku membungkuk dan berlalu masuk 
ke dalam kamar, pintunya kubiarkan 
terbuka, sehingga aku bisa mendengar 
dengan jelas apa isi percakapan wanita 
cantik dan Ibu mertuaku itu. 

"Sudah lama kau tak ke sini, apa 
kabarmu?" kudengar suara dingin Ibu. 
Aku makin penasaran siapa wanita itu, 
artinya kenalan yang sudah biasa datang 
ke sini. 

"Aku sehat, Bu. Aku ke sini untuk 
meminta maaf atas apa yang terjadi di 
masa lalu." 

Alunan suaranya lembut mendayu- 
dayu. Aku mendekat ke pintu kamar, 
ingin mendengar lebih jelas lagi. 

"Permintaan maafmu sudah terlambat, 
Anto telah sembuh dari lukanya. Dia 


berjuang mendapatkan restuku, demi 
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kebahagiaannya aku mengalah, lalu apa 
yang kau berikan padanya? Kau 
menikah dengan pria lain. Tak taukah 
kau, bahwa Anto sangat terpukul dengan 
kenyataan itu?" 

Aku sangat kaget luar biasa dengan 
kenyataan ini, aku sampai menutup 
mulutku agar nafasku yang memburu 
tak terdengar. Akan malu sekali jika 
ketahuan menguping. 

"Maafkan aku, aku yang salah, yang 
tak bersabar sedikit saja." 

Wanita itu menangis. Suaranya 
bergetar dan terdengar bunyi isak 
kecilnya. 

"Tak ada lagi yang perlu disesali, kau 
dan Anto sudah selesai, lagi pula kau 
sudah menikah dengan pilihanmu, kan?" 


"Kami telah berpisah." 
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Wanita itu menyahut cepat. Sebuah 
kenyataan yang membuat posisiku 
terancam. Apa maksud semua ini? Dia 
datang lagi sambil meminta maaf dan 
mengatakan bahwa dia telah janda? Apa 
dia ingin merebut Mas Anto dariku? 

"Sudahlah! Apa pun kenyataannya, 
kalian telah berakhir, dia telah menikah, 
dia sudah punya istri." 

"Istri yang membuatnya tak bahagia? 
Aku sudah memastikan sendiri, ternyata 
apa yang kuduga benar, wanita itu tak 
pantas untuk Mas Anto." 

"Apa maksudmu? Dari mana kau tau 
Anto tak bahagia?" 

"Aku sering membaca puisi yang 
dibuatnya di media sosial. Aku tau, dia 


tak bahagia." 
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Untuk ke sekian kalinya hatiku 
dihantam rasa sakit. Jadi senyum ramah 
tadi hanya bentuk ejekan? Dia sendiri 
yang mengatakan bahwa aku tak pantas 
untuk Mas Anto. Lalu apa tadi? Mas Anto 
membuat puisi yang bisa dibacanya? Apa 
mereka masih terhubung? 

Banyak pikiran buruk di kepalaku. 
Aku tau Mas Anto tak menyukaiku, akan 
tetapi kenapa dia harus memberitahu 
dunia seolah-olah aku adalah pembawa 
sial baginya? 

Kudengar suara pamit dari wanita itu, 
lalu suara langkah ibu yang mendekat. 

"Keluarlah! Jangan menguping, kau 
wajib tau masalah ini." Suara ibu tegas. 

Aku malu setengah mati, tanpa bisa 
memilih, aku berjalan ke luar dan duduk 


di depan ibu. 
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"Kau sudah mendengar semuanya 
bukan?" 

Aku mengangguk. 

"Dia adalah mantan kekasih Anto. 
Wanita yang pernah membuat anakku 
hampir gila karena putus cinta. Itulah 
alasannya, kenapa aku keras 
memaksamu berubah, karena sainganmu 
berat, Marni." 

Aku terdiam dengan mulut terkunci. 
Ucapan ibu menamparku. 

"Anto suamimu, lahir bathin milikmu, 
kau yang berhak atas dirinya, buatlah 
dia jatuh cinta padamu, jangan 
menyuruhnya menerima kekuranganmu, 
karena Anto menyukai sesuatu yang 
sempurna, bukan apa adanya." 

Ibu memberi jeda sejenak, lalu 


melanjutkan. "Wanita tadi adalah wanita 
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yang pintar, saking pintarnya dia 
mengendalikan Anto sampai anakku tak 
berkutik saat bersamanya. Sekarang, 
tugasmu adalah menjerat Anto dengan 
pesonamu, sebenarnya kau tak kalah 
cantik dengannya, hanya perlu dipoles 
dan diajari bagaimana bersikap anggun. 
Ingat! Jangan lalai, Marni. Aku hanya 
bisa membantumu dari luar, urusan 
perasaan, hanya kau yang akan bekerja 
sendiri." 

Ibu bangkit meninggalkanku. 
Meninggalkan rasa terancam yang amat 
sangat. Aku bangkit menuju kamar, 
merenung sebentar dan mencerna semua 
ini. Kukunci pintu kamar. 

Secara fisik, aku punya semua yang 
wanita tadi miliki. Pinggul dan dada 


yang berisi, kulit yang halus serta wajah 
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yang mulus, aku punya. Aku bahkan 
belum terjamah oleh tangan laki-laki, 
termasuk suamiku sendiri. 

Ya, aku memiliki kelebihan, 
bagaimana pun cantiknya wanita itu, dia 
tetaplah seorang janda. 

Aku membangun kepercayaan diriku. 


Seperti kata ibu, aku memiliki saingan 
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yang amat berat. 


Y} sini aku sekarang, di sebuah salon 
kecantikan langganan ibu. Sopir 
Ayah yang mengantar. Berbekal uang 
uang jutaan, aku masuk dengan 
canggung. 

"Halo, ada yang bisa dibantu." 


"Apa saja pelayanan yang ada di sini?" 
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Wanita muda itu menjelaskan semua 
dengan panjang lebar. Akhirnya aku 
memutuskan mengambil paket yang 
paling mahal. 

Paket yang bahkan mampu 
menghilangkan seluruh bulu yang ada di 
tubuhku. 

Jika begini rasa ke salon, aku akan 


mengunjunginya setiap bulan. 


POV Marni 
„a £ h, istrinya Anto, kan?" 

E Aku menoleh, wanita itu tak lain 
adalah wanita yang bertamu ke rumah 
Ibu mertuaku, dia sengaja mendekatiku 
setelah keluar dari salon. 

Tampaknya, tanpa kusadari, kami 
telah berada di salon yang sama. Kulihat 
dia yang tersenyum tanpa beban dan 
sangat percaya diri, rambutnya yang 


panjang meriap ditiup angin sore. Dia 


Mari Istirs Gupa Job: Geri K-2 
memakai gaun berenda sepanjang lutut 
bewarna putih sepatu hak tinggi yang 
bewarna putih juga. 

"Benar," sahutku datar. Seharusnya 
kami tak usah saling sapa, apa gunanya? 
Apakah dia ingin memperjelas bahwa dia 
adalah mantan kekasih Mas Anto? Aku 
bukan lagi Marni yang akan merelakan 
Mas Anto begitu saja. Yang dikatakan ibu 
mertua benar, aku akan melakukan apa 
yang seharusnya aku lakukan. 

"Bisa kita bicara sebentar?" tanya dia 
masih memasang senyum yang bagiku 
tak berpengaruh itu. Aku mengikutinya, 
ia duduk di depan salon, sebuah kursi 
santai yang sengaja diletakkan di sana, 
mungkin sebagai pilihan lain bagi tamu 
yang ingin disuguhkan pemandangan 


taman bunga kecil dan kolam kecil, atau 
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sebagai tempat bagi orang tak betah 
duduk menunggu di dalam. 

Dia duduk tegak, dagunya sedikit 
naik, seolah ingin memberikan kesan 
bahwa dia adalah wanita yang berkuasa. 
Aku juga meluruskan punggungku, tidak 
duduk membungkuk lagi, kutatap dia 
tenang, menunggu apa yang akan dia 
sampaikan. 

"Kita pernah bertemu, kan?" 

"Ya, di jalan," sahutku. 

"Kamu tak mengenalku?" 

Aku menggeleng, sengaja pura-pura 
tidak tau. Mengatakan keyataan yang 
sebenarnya hanya akan membuat dia 
semakin besar kepala. 

"Saya pacarnya Mas Anto." 

"Mantan," sahutku. Keberanian 


muncul begitu saja saat aku merasa 
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terancam. Senyum lenyap di wajah 
wanita itu, wanita yang bahkan tak 
kukenal namanya. 

"Ya, mantan. Aneh, bukannya kamu 
tadi mengaku tak mengenalku?" dia 
menyahut. Aku lebih memilih 
mengabaikannya. "Oh, ya, aku Wulan," 
katanya memaksakan senyum 
kembali."Maaf, tak datang ke pesta 
pernikahan kalian, karena Mas Anto tak 
mengundang." 

"Tidak apa-apa." 

"Pasti pestanya sangat meriah sekali, 
karena keluarga Anto orang kaya." 

"Tidak juga, kami hanya mengadakan 
pesta kecil, tak banyak tamu yang hadir." 

Jika Wulan berpikir, pestaku dan Mas 
Anto adalah pesta besar seperti yang 


dibayangkannya, dia salah. Mas Anto 
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hanya mengundang dua ratus tamu, itu 
pun yang terpenting saja. 

"Wah, sayang sekali, ya." 

"Malah lebih bagus, tidak 
menghambur-hamburkan uang dalam 
waktu sehari," sahutku. Wulan seperti 
tak senang dengan jawabanku. Kukira 
topik kami telah selesai, akan tetapi 
wanita ini sepertinya ingin bicara lagi. 

"Oh, ya, kamu sering ke sini? Ini salon 
terbaik di kota ini, saya sering ke sini." 

"Saya baru sekali ini," sahutku jujur. 

"Baru sekali? Wah, dengan gaji Mas 
Anto yang besar, kamu baru sekali ke 
sini?" tanya Wulan tak percaya. 

Aku tak menanggapi ucapan wanita 
itu, yang kunilai sebagai pembicaraan 
tak berguna. Aku bangkit saat mobil 


mertuaku datang. 
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"Maaf, sopir mertua saya sudah 
datang." 

Kukira pembicaraan kami selesai. 
Namun apa yang dikatakannya kali ini 
sukses membuatku marah. 

"Marni, lepaskan Mas Anto! Berikan 
dia kesempatan untuk bahagia, karena 
orang yang tak dicintai, adalah orang 
yang layak disebut orang ke-tiga." 

Aku menoleh, menatap wanita itu 
tajam. 

"Saya istri yang sah, terikat secara 
agama dan hukum dengan Mas Anto. 
Orang yang datang tanpa status apa-apa 
yang layak disebut sebagai orang ke- 
tiga." 

Aku berjalan meninggalkannya, tak 
peduli apa tanggapannya. Kubuka pintu 


mobil dan duduk di kursi penumpang. 
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Ibu benar, memenangkan hati Mas Anto 
adalah tugasku, takkan ada siapa pun 
yang membantu. Pantas saja ibu mertua 
tak suka pada Wulan, dia orang yang 
licik dan tak beretika. Bahkan setelah tau 
Mas Anto telah menikah, dia tak 
menyerah sama sekali, buktinya dia 
berani datang ke rumah mertuaku. Nyali 
yang sangat besar. 

Setelah pamit pada ibu, aku meminta 
supir Ayah mengantarku ke rumah. 
Kudapati rumah masih tapi seperti sedia 
kala. Mas Anto suka kebersihan, aku 
sudah berjuang dalam waktu yang 
singkat untuk mendisiplinkan diriku 
untuk itu. Dia suka wanita yang cerdas, 
aku akan mencari guru yang bisa 
mengajarkanku beberapa hal supaya aku 


juga bisa secerdas yang dia mau, dia 
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suka wanita yang cantik, bukankah aku 
sudah pergi ke salon seperti orang- 
orang? 

Cintalah yang mengubahku 
melakukan semua yang disenanginya. 
Setelah semua perjuanganku, Wulan 
menyuruhku untuk mengalah? Oh tidak, 
dia tak tau saja bagaimana aku 
mempertahankan apa yang menjadi 
milikku sampai titik darahku yang 
penghabisan. 


li jai ini gunanya untuk apa?" 

tanyaku pada tukang jamu yang 
mampir ke rumah. Biasanya dia sering 
lewat tapi tak pernah kupanggil, kali ini 
aku tertarik untuk mencoba. 


"Ini namanya sari rapet." 
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"Sari rapet?" keningku berkerut. 

"Iya, bagus untuk wanita yang habis 
bersalin, supaya organ intim kencang 
kembali. Kalau longgar mana enak," 
tukang jamu cekikan, sedangkan aku 
menyembunyikan wajah yang merah 
karena rasa malu, ucapan Mbok Jamu 
masih terdengar aneh di telingaku. 

"Oh," sahutku seadanya. 

"Ini bagus, paling laris, untuk 
menghilangkan bau tak sedap dan 
keputihan di kewanitaan, supaya suami 
senang dan betah di rumah. Membuat 
suami bahagia itu mudah, kenyangkan 
perutnya dan bawah perutnya." Mbok 
jamu cekikan lagi. Telingaku makin 
panas mendengar istilah yang 


digunakannya. 
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"Saya mau ini," sahutku kemudian, 
berlama-lama mendengat ocehan Mbok 
Jamu, aku bisa kehilangan muka. 

"Ditambahi ini bagus, supaya badan 
wangi dan kulit makin halus." 

"Benarkah?" 

"Iya," sahutnya menuangkan tiga botol 
cairan dalam satu gelas. Dia 
menyodorkan padaku, rasanya enak dan 
hangat di perut. 

"Lewatnya sekali berapa, Mbok?" 

"Sekali dua hari." 

"Jam segini, kan? Mampir terus, ya!" 

"Boleh," sahutnya ramah. Dia 
sebenarnya sudah tua, tapi kulihat 
kulitnya masih kencang dan halus. 

Ah, satu lagi yang akan menjadi 


kebiasaanku. Minum jamu. 


Kan 


Yana hari berlalu, ini adalah 


Kepulangan Mas Anto. Sore tadi, aku 


waktu yang paling kutunggu. 


sudah mandi dan memakai pakaian 
terbaikku, aku tak lagi bodoh dalam 
merias wajah. Ibu mertua mengajarkan 
bagaimana memakai make-up tipis tapi 
tetap manis. Walaupun di awal belajar 
Ibu tak berhenti mengomel karena aku 
tak bisa menangkap ilmu dengan cepat. 

Rambutku sudah tumbuh lebat 
walaupun belum panjang, tentu saja 
tanpa kutu. Kebiasaan Marni yang lama 
telah lama kukubur dan berganti dengan 
Marni yang baru. 

Deru motor Mas Anto terdengar. Aku 


bergegas membuka pintu. Lalu 
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kuberikan senyum terbaik pada Mas 
Anto yang menampakkan wajah lelah. 
Dia tak tersenyum sedikit pun, seperti 
asik dengan pikirannya sendiri. 

Aku heran, Mas Anto kali ini 
membawa koper, tak biasanya dia 
membawa benda itu. Kuambil koper itu 
dan membawanya masuk ke dalam 
rumah, sementara Mas Anto menyusul di 
belakang membawa ranselnya. 

"Mau mandi dulu atau minum kopi?" 
tawarku padanya. 

"Aku mau istirahat dulu, tanpa kopi." 
Wajahnya datar, bahkan tak tertarik 
menatapku yang telah berdandan untuk 
menyambutnya. Kecewa? Pasti. Akan 
tetapi, mungkin dia lelah, aku harus 


memaklumi itu. 
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Aku tak mengindahkan larangan Mas 
Anto yang tak ingin minum kopi, tetap 
kubuatkan kopi untuknya. Kulihat, dia 
tengah sibuk mengutak atik laptop-nya 
tanpa menoleh padaku. 

"Minum dulu, Mas." 

Dia menatapku sekilas, lalu beralih ke 
layar laptop-nya kembali. 

"Sudah kubilang aku tak mau minum 
kopi." 

"Baiklah!" Kuhela nafas sambil 
menutup kopi itu kembali. Jika sampai 
nanti dia tak meminumnya, aku yang 
akan menghabiskannya dari pada 
mubazir. 

"Apa Mas mau makan? Nasi dan lauk 
telah tersedia di meja makan. Aku juga 


membuat kue." 
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Jarinya berhenti mengetik, lalu dia 
menoleh padaku dengan tatapan dingin. 

"Aku tak mau apa-apa, aku hanya 
mau kau diam, bisa?" 

Aku tak percaya dengan apa yang 
tengah kudengar. Apa salahku? Dia baru 
saja datang dan marah-marah, aku 
hanya menjalankan tugasku sebagai istri, 
yaitu melayaninya. Kenapa malah salah 
juga? 

Aku berusaha menahan rasa panas di 
dalam dada. Jika kuperturutkan, rasa 
panas itu akan berubah menjadi rasa 
sesak, lalu menghasilkan air mata. Aku 
sudah berjanji takkan lagi menjadi 
Marni yang dulu. 

"Kenapa masih di sini? Aku ingin 


sendiri." 
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"Aku ingin di sini, menemani Mas." 
Sifat keras kepalaku muncul. 

"Tak ada gunanya lagi kau 
melayaniku, atau  memperlakukanku 
bagaikan raja. Karena mulai besok, aku 
adalah suami pengangguran." 

Aku berusaha tak menampakkan rasa 
kaget, terjawab sudah kenapa Mas Anto 
membawa koper. Dia membawa semua 
barangnya ke rumah karena dia telah 
dipecat. Mungkin dia juga terpukul 
dengan apa yang menimpanya. Niatku 
baik, walaupun tak bisa mencarikan 
jalan keluar, aku bisa menjadi pendengar 
jika dia ingin bercerita. 

"Pergilah, biarkan aku sendiri!" 

"Aku tidak mau," sahutku. 


"Pergilah! Atau kau akan menyesal, 


Marni!" 
Sa 
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"Aku takkan pergi, walaupun Mas 
mencambukku." 

Dia menatapku tajam, memindai 
diriku dari atas sampai bawah. Tanpa 
kuduga, dia  membopongku dan 
membawa ke kamar kami dan 
melemparku ke atas tempat tidur. 

Aku hanya bisa menelan ludah susah 
payah. Mas Anto terlihat menakutkan 
dengan kilat gelap di matanya yang 
memandangku tanpa senyum. 

Harusnya aku bahagia bukan? Saat dia 
menunaikan kewajibannya sebagai 
suami, akan tetapi yang terjadi adalah 
aku menangis, saat dia tak 
mempedulikan rasa sakit ketika dia 
langsung menyerangku dengan 


membabi buta. 
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Tak ada rayuan dan kelembutan, tak 
ada ciuman mesra seperti yang 
diceritakan orang-orang. Setelah dia 
selesai, dia pergi, meninggalkanku yang 
masih tergolek dengan semua bagian 
tubuh yang sakit. Tak hanya tubuhku 


yang remuk, hatiku juga. 


"Ibu ...." 
POV Anto 


4” yang barusan terjadi? Aku sendiri 
tak bisa berpikir jernih sampai saat 
ini. Saat keputus asaan menjadi sebuah 
kemarahan yang malah diperciki api 
hasrat yang tak kusadari. Awalnya 
kusangka, aku takkan bisa menjalankan 
fungsiku sebagai seorang laki-laki, 


awalnya kukira aku adalah pria yang 
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telah mati rasa tak tertarik terhadap 
keindahan raga seorang perempuan. 
Namun,  kebrutalan malam ini 
mematahkan anggapan yang ternyata 
keliru. Aku normal, walaupun 
mengenalinya dengan cara yang kasar 
pada Marni. 

Seharusnya Marni diam saja. Jujur, 
sejak pemberhentian kemaren, aku 
bahkan tak bisa menelan nasi, aku 
merasa impian yang telah kurencanakan 
dan kususun hancur sudah. Karirku 
terhenti dan aku harus menerima 
kenyataan baru, penhangguran. 

Bukankah harga diri paling lemah 
bagi laki-laki saat dia menerima 
kenyataan akan menjadi pengangguran? 
Takkan ada kepala keluarga yang akan 


langsung siap dengan kenyataan itu, 
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termasuk aku. Berulangkali Doni 
meyakinkan, bahwa dengan pengalaman 
yang kumiliki, aku akan mudah diterima 
di perusahaan lain. Aku tau, Doni cuma 
menghibur, sekelas perusahaan asing 
saja tumbang, apalagi perusahaan kecil 
yang bergantung pada tender 
perusahaan besar. 

Aku sudah mengatakan pada Marni, 
tinggalkan aku sendiri. Dia malah 
bertahan pada sifat keras kepalanya. 
Lalu, apa itu tadi? Dia mengenakan baju 
tanpa lengan yang memperlihatkan kulit 
halusnya yang bercahaya, atau rok 
pendek yang menampilkan sepasang 
betis yang jenjang dan membuatku kalap 
mata. Belum lagi aroma lembut seperti 
lavender yang memenuhi Indra 


penciumanku. 
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Aku tak bisa berpikir jernih, aku 
butuh Marni untuk melampiaskan rasa 
marah dan frustasi. Bahkan suara jeritan 
kecilnya bagaikan nada penyemangat 
bagiku yang tak mau tau tentangnya. 
Apa dia kesakitan? Apa dia ketakutan? 
Aku tak pernah berpikir ke arah sana. 

Setelah membersihkan diri, kulihat 
Marni masih dalam posisi pertama, 
bedanya dia sudah menutup dirinya di 
dalam selimut. Kulihat bahunya bergetar, 
sedangkan aku tak memiliki keberanian 
untuk masuk kembali ke dalam kamar 
untuk sekadar mengucapkan kata 
permintaan maaf. 

Kututup pintu kamar pelan, beratap 
Marni tak terusik. Malam ini, mungkin 


tak baik untuk kami tidur bersama, aku 
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masih ingin sendiri mencerna situasi 
baru di hidupku. 

Aku pengangguran, harus memutar 
otak agar bisa bekerja kembali. Ini bukan 
urusan uang, tapi pengakuan. 
Keluargaku punya ladang sawit yang 
sangat luas, akan tetapi dari dulu aku 
bercita-cita, tak ingin menjadi tukang 
kebun. Aku punya dua ijazah yang 
membanggakan, ijazah S1 dan ijazah S2. 
Aku tak ingin ijazah itu terbuang 
percuma. 

Mungkin picik, iya. Bagiku pekerjaan 
yang membanggakan itu adalah berada 
di kantor, tanpa memegang tanah dan 
tanpa memegang sabit. Dari kecil selalu 
mengekori Ayah ke ladang, membuatku 


bertekad agar tak memiliki pekerjaan 
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Pen aku tak membangunkan 
Marni. Setelah apa yang terjadi 


dengan kami, semuanya menjadi 


canggung. Seperti ada tembok pembatas 
yang makin tinggi antara aku dan Marni. 

Kudengar, bunyi pintu kamar terbuka. 
Aku langsung mengalihkan perhatian ke 
televisi agar tak tertangkap basah tengah 
mengamatinya, tepatnya berpura-pura 
tidak tau. Setelah Marni keluar dan 
berbelok ke arah dapur menuju kamar 
mandi, baru kulihat punggungnya yang 
menjauh. Dia melangkah tertatih sambil 
berpegangan ke dinding. Seperti tengah 
menahan rasa sakit. 

Aku hanya bisa menghela nafas kasar 


dan gusar. Tentu saja tak ada malam 
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pertama layaknya yang kubaca dan 
kudengar. Kejadian tadi malam, lebih 
mirip seperti tindakan perkosaan, tak 
sekali dua kali Marni memohon untuk 
berhenti, tapi aku tak mengindahkan 
semua permohonannya. Ah, semua telah 
terjadi, andaikan waktu bisa diputar 
kembali, akan tetapi penyesalan selalu 
datang belakangan. 

Satu jam kemudian, Marni muncul 
dengan wajahnya yang sudah segar. 
Rambutnya yang pendek masih basah. 
Dia tengah mengenakan dress bewarna 
biru muda dengan panjang selutut. Tak 
ada lagi daster bolong dan robek, dress 
yang begitu kontras dengan kulitnya 
yang putih dan bersih. Aku seperti 
tengah mengenal Marni yang baru, 


seperti orang asing yang belum pernah 
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berjumpa sebelumya, mungkin karena 
pernikahan yang begitu cepat itu, aku 
lupa bahwa dia tetap Marni si jorok 
dulu. 

"Mas mau minum apa?" tanya dia 
tanpa menatapku. Aku tau dia masih 
marah, tapi tetap melakukan 
kewajibannya melayaniku. 

"Kopi saja, gulanya satu sendok." 

"Baik," sahutnya singkat, dia berjalan 
lagi, amat pelan. 

Tak lama setelah itu, dia muncul 
membawa secangkir kopi dan 
menghidangkan di atas meja di depanku. 

"Kau tidak minum sesuatu?" tanyaku, 
Marni menggeleng, dia menunduk 
menatap jari-jarinya yang saling berkait. 


"Marni, aku ingin bicara." 
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Dia mengangkat wajahnya yang 
sendu, tatapan lugu seperti bayi yang tak 
berdosa dulu, tak lagi kudapati. Yang ada 
adalah tatapan dingin seakan tak ada 
semangat hidup. 

"Masalah tadi malam, maaf ...," kataku 
kemudian. 

Marni belum bereaksi, dia masih 
menatapku lurus. Hingga di menit ke 
lima dia baru membuka suara. 

"Kenapa? Apa Mas menyesal karena 
telah menyentuhku?" 

"Lupakan! Lupakan saja, aku minta 
maaf, aku sedang gelap mata dan 
terbawa suasana. Jadi, lupakan saja!" 
Aku tak tahu harus mengatakan apa, 
yang jelas untuk saat ini, menyuruh 
Marni melupakan semua itu, adalah 


tindakan yang tepat menurutku. 
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"Apa? Lupakan saja? Setelah 
semalaman aku berpikir, Mas menyuruh 
melupakan saja? Seakan tak terjadi apa- 
apa. Lalu, Mas minta maaf?" Marni 
mengeluarkan suara bergetar, matanya 
sudah berkaca-kaca, tapi dia menahan 
agar air matanya tidak turun. "Aku tau 
Mas menyesal, iya kan, Mas merasa jijik, 
begitu?" 

"Bukan, bukan begitu, hanya saja, itu 
terlalu cepat. Apa yang telah kita 
lakukan, terlalu cepat, kita belum 
memilki rasa yang utuh agar bisa 
melakukannya." 

"Bukan kita, tapi Mas. Aku mencintai 
Mas. Mas tidak. Itu masalahnya." 

Marni tersenyum getir. "Baik, aku 
mengerti. Sangat mengerti. Mungkin itu 


sebabnya Mas sampai memposting puisi 
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Mas tak bahagia denganku, kan? 
Haruskah semua dunia tau Mas merasa 
sial karena menikah denganku?" 

Aku terkejut, bukannya Marni tak 
punya media sosial? Dari mana dia tau 
itu? Masalah puisi, aku memang 
memiliki hobi membuat kalimat sastra 
itu, hanya orang-orang tertentu yang 
akan memahami diksinya yang rumit. 
Hanya satu orang yang akan memahami 
isinya, Wulan. 

"Mas kaget? Aku tau dari Wulan." 

Aku bahkan sampai terdesak kopi 
yang kuminum. Banyak keanehan 
terjadi, status di Facebook, Wulan, apa 
yang tidak kuketahui, bagaimana Marni 
bisa bertemu Wulan? Wanita itu telah 
menghilang dari beberapa tahun yang 


lalu, aku pun tak pernah menyadari 
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akan berteman dengannya di dunia 
Maya. Banyak misteri terjadi, terlalu 
banyak. 

"Bagaimana bisa kau ...?" 

"Dia datang ke rumah ibu, datang 
dengan sangat berani pada mertua yang 
telah memiliki menantu, dan mengaku 
sudah janda, apa tujuannya ke rumah 
Mas padahal dia tau Mas sudah 
menikah? Dia lebih mengetahui apa 
yang terjadi pada diri Mas, melebihi aku 
yang berstatus sebagai istri. Apa dia yang 
Mas tunggu?" 

"Marni!" bentakku, aku tak suka dia 
menunduhku asal. Aku memang tak 
mencintainya, tapi berniat berselingkuh 
bukanlah aku. Aku masih menghargai 
pernikahan, tak sedikit pun aku berniat 


untuk kembali pada Wulan. 


Gleorinf 


"Tuduhanmu tanpa bukti." 

"Dia wanita yang cantik." Marni 
mengalihkan pembicaraan, dia 
menunduk lagi, menyembunyikan air 
matanya yang kulihat sudah menetes. 
"Pantas Mas jatuh cinta padanya." 

"Kita sedang membahas masalah kita, 
bukan Wulan. Jangan bawa-bawa nama 
dia ke pembicaraan kita." 

Marni tersenyum getir. 

"Aku ingin ke rumah adik-adikku, 
untuk waktu beberapa hari." 

"Marni, dewasalah! Aku yang butuh 
waktu sendiri, bukan kau yang perlu 
waktu, tapi aku. Kenapa kau yang akan 
pergi?" 

"Mas ingin sendiri? Itu makanya aku 
harus pergi untuk beberapa hari, agar 


tak ada lagi yang menganggu Mas." 
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"Marni," desisku, kutarik pergelangan 
tangannya sehingga dia jatuh 
terjerembab ke dalam pelukanku. Aroma 
lavender kembali menguar lembut di 
sekelilingku, bahkan membuatku lupa 
bahwa dia adalah Marni yang dulu 
memiliki bau yang tak termaafkan. 

"Lepas, Mas! Sakit!" 

"Kau takkan pergi ke mana pun." 

"Lepas!" Marni memberontak. 
Semakin kuat dia melepaskan diri, 
semakin erat kucekal pergelangan 
tangannya. 

Aku mengendus, mencari sumber 
wangi lavender itu dari mana, wangi 
lembut yang amat kusukai. Marni sukses 
membuat emosiku jungkir balik, setiap 
kemarahan akan menghadirkan 


percikan berbahaya. Hasrat. 
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Marni masih menggeliat, tak nyaman 
dan ketakutan. 

"Kau takut? Ha?" ejekku padanya. 

"Tidak." 

"Kau tak bisa berbohong, kau takut, 
aku melihat ketakutan di matamu." Aku 
tersenyum menang. 

"Aku tak takut dengan dirimu, tapi 
takut dengan ucapan penyesalanmu 
setelah selesai menyentuhku." 

Rasa marah membakar hatiku, kutarik 
leher wanita itu dan ingin memberi 
mulut kecil itu pelajaran. Dia berpaling. 
Menolak tentu saja. 

"Jangan lagi! Jangan lakukan lagi, aku 
adalah istri yang berhak mendapatkan 
perlakuan baik, jangan pernah 


menyentuhku lagi, jika setelahnya kau 
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akan menyesal seolah aku ini adalah 
kotoran." Marni mendorongku kasar. 

Dari mana tingkah bar barnya itu 
berasal. Aku memang sudah terpancing 
percikan api yang siap membakar. 
Dalam sekejap api itu padam berubah 
menjadi abu yang beterbangan. 

Wanita itu masuk ke dalam kamar. 
Lima menit kemudian, dia muncul 
setelah menelpon seseorang. Dia 
membawa tas yang entah berisi apa. 

"Kita butuh waktu untuk merenung, 
jika Mas membutuhkan kehadiranku, 
silakan jemput aku dengan kaki Mas 
sendiri. Aku takkan kembali ke rumah 
jika aku dianggap sebagai penganggu." 

Aku tak percaya dengan apa yang 
kudengar dan apa yang kulihat? Apakah 


ini benar-benar Marni? Yang dulu 
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ketakutan jika aku meninggikan suara 
dan tak berani melawanku. Apakah ini 


benar-benar Marni? Aku tak habis pikir, 


dia terlalu banyak berubah. 
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POV Anto 
(Nypau datang sendiri?" tanya Ibuku 
Ku aku sampai di rumah. 
Ditinggalkan Marni, membuatku tak 
betah di rumah. Sebuah kebiasaan, aku 
yang meninggalkannya, sekarang dia 
yang meninggalkanku, rasanya aneh. 
"Dia ke rumah adik-adiknya, mau di 
sana beberapa hari katanya. Mungkin 


sudah rindu dengan mereka." 


Gleorinf 


Tentu saja aku takkan mengatakan 
apa yang sejujurnya terjadi, itu sangat 
sensitif dan memalukan. Cukup Marni 
dan aku yang tau. Akan tetapi, 
bagaimana jika dia malah menceritakan 
pada adik-adiknya? Aku mendadak 
gusar. 

"Oh, baguslah! Sesekali dia memang 
harus ke rumah adik-adiknya, biar 
diajari juga mereka. Kasihan, nanti 
setelah nikah adik-adiknya bisa seperti 
Marni juga. Kalau dapat suami dan 
mertua yang sabar, ya syukur. Kalau 
tidak, dia bisa diceraikan. Ibu dulu 
sebenarnya tak suka padanya, tapi 
karena kau dan Marni berjodoh, mau tak 
mau Ibu harus berlapang hati 


menganggap dia seperti anak sendiri." 
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Ini entah yang keberapa kali Ibu 
mengatakan hal yang sama. Apa yang 
dikatakan Ibu, sama persis dengan yang 
aku alami. Aku juga tak menyukainya, 
tapi karena dia telah terlanjur jadi 
istriku, terpaksa kumenjalani. 

"Oh, ya. Apa Ibu mengenal keluarga 
Marni? Perasaan ibu tak pernah 
bercerita." 

"Tidak begitu kenal, tapi pernah 
bertemu." 

"Kapan?" 

"Waktu Ibu ikut ayahmu membeli 
hasil sawit, saat itu Ayah Marni sedang 
sakit, kami berniat mengantar uang dan 
sekalian menjenguk ayahnya Marni. Dan 

Ibu berhenti, matanya menerawang. 


"Dan apa, Bu?" 
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"Ya, kau taulah, Ibu rasa ingin muntah 
saat masuk ke rumahnya, luar biasa 
berantakan, luar biasa bau, bahkan 
adiknya yang paling kecil, waktu itu 
buang air besar di atas lantai rumah, tak 
kunjung dibersihkan. Setelah kembali 
dari sana, Ibu tak sanggup menelan 
makanan sampai sehari semalam karena 
jijik." 

Aku tak bisa membayangkan apa yang 
diberitakan Ibu. Cukup sekali aku 
melihat dengan mata kepalaku sendiri, 
bagaimana kotor dan berantakannya 
rumah Marni. Wajar saja Marni 
memiliki kebiasaan yang sama. Jorok dan 
malas, adalah sifat yang lumrah di 
keluarga Marni. 

"Sejak saat itu, Ibu tak pernah ke sana 


lagi. Hal itu yang membuat Ibu 
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menentang keinginan Ayahmu, eja dia 
malah sakit karena keinginannya tak 
dituruti. Tapi, syukurlah, Marni sudah 
berubah. Kau pasti kaget, kan? Melihat 
dia dengan penampilannya yang 
sekarang?" Ada nada bangga di suara 
Ibu. Seolah Ibu ingin menyampaikan, 
bahwa dia telah berhasil mendidik 
Marni. 

Aku terdiam dengan pertanyaan Ibu, 
aku heran bukan kaget, hanya saja dia 
menjadi terlalu berbeda, perbedaan yang 
seharusnya terjadi secepat ini. Aku 
memang menginginkan dia berubah, 
tapi serasa ada yang hilang, entah apa. 

"Pada dasarnya dia tidak bodoh, hanya 
saja, dari dulu terjadi pembiaran. 


Sehingga dia tak tau apa-apa, tak diajari 
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apa-apa, tinggal di pelosok juga tanpa 
mengenal dunia luar." 

"Ya," sahutku singkat. Kami diam 
sesaat, sama-sama larut dengan 
pemikiran sendiri. Tujuanku ke sini 
sebenarnya bukan membahas Marni, 
tapi ingin menyampaikan pada ibu, 
bahwa aku tak lagi bekerja. Namun, 
lidahku terasa berat untuk 
mengatakannya, pasti Ibu akan sangat 
kecewa. 

"Oh, ya. Kemaren, Wulan ke sini." Ibu 
memecahkan keheningan kami. 

"Aku tau dari Marni." 

Ibu tersenyum masam. 

"Bagaimana tanggapanmu?" 

"Maksud Ibu?" 

"Ya, dia pergi, mengkhianatimu 


beberapa tahun yang lalu, kemudian 


Marni. Ir Super Jorok: Gri Ke-2 
datang lagi ke sini, dengan membawa 
status baru. Janda." 

"Kami sudah selesai." 

"Bagus, jangan lagi luluh oleh mulut 
manisnya. Sebenarnya, bukan karena dia 
anak haram saja yang membuat Ibu tak 
merestuimu dulu, tapi sikapnya yang Ibu 
nilai kurang baik." 

Aku tak menyanggah ucapan Ibu. 
Dulu, Wulan adalah wanita paling 
sempurna bagiku, sampai-sampai aku 
memberikan apa saja yang dia minta. 
Tak pernah menolak apa pun yang dia 
mau. Kupikir, jika aku telah 
menyenangkan hatinya, dia akan setia di 
sisiku selamanya, ternyata aku salah. 
Wulan tak sebaik itu. 

"Ibu tak habis pikir dengannya, 


bahkan dengan adanya Marni di rumah, 
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dia sama sekali tak merasa sungkan. 
Mendatangi rumah mantan yang telah 
menikah? Ya ampun, untung saja dia 
bukan anak gadis Ibu, kalau iya, sudah 
Ibu ikat di tiang rumah." 

Aku tau Ibu tak menyukai Wulan. 
Ditambah dengan apa yang Wulan 
lakukan, Ibu akan semakin 
membencinya. 

Aku tak tertarik melanjutkan 
pembicaraan tentang Wulan, inilah 
saatnya aku menyampaikan kenyataan 
baru. Semakin lama disimpan, semakin 
membuat hatiku gelisah. 

"Bu, sejujurnya, ada yang ingin aku 
sampaikan. Mulai kemaren, aku tak 
bekerja lagi di perusahaan Migas. Aku di 


PHK bersama ratusan karyawan lainnya." 
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Wajah ibu berubah, dia terdiam. Aku 
tau, kali ini dia akan kecewa. Bahkan 
saat aku belum selesai menjelaskan, Ibu 
minta pamit ingin ke kamar dan 
mengeluh tak enak badan. 

Tanpa kusadari, Ayah telah berdiri di 
belakangku. Dengan wajahnya yang 


tegang dan tak terbaca. 


Oren tak mengenakkan itu, 
membuatku tak betah berlama-lama 


di rumah orang tuaku. Ayah dan Ibu 


sepertinya belum siap dengan kenyataan 
baru, bahwa anak yang selama ini 
dibanggakan bisa bekerja di perusahaan 
asing, saat ini telah di PHK. Mungkin 
bagi mereka, kenyataan ini terlalu 


mengejutkan. 
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Hanya satu orang yang bersikap biasa 
saja saat kumenyampaikan bahwa aku 
telah pengangguran. Marni. 

Dia seakan tak berpengaruh, seakan 
merasa tak terancam akan hidup susah. 
Bahkan dia masih bersikap biasa sambil 
menawarkan kopi. 

Kubuka pintu kamar, mataku 
membola melihat noda darah di atas 
seprai yang tak ditukar Marni. Noda 
darah bukti wanita itu adalah perawan 
suci. Kutarik seprai itu, menggulungnya 
dan meletakkan di keranjang kain kotor. 

Ada perasaan bersalah menyusup 
sekali lagi, perasaan menyesal yang tak 
bisa diabaikan begitu saja. Marni yang 
baru, memiliki daya tarik seksual yang 
tinggi, dia bisa mengaduk pikiranku 


bahkan saat dia tak melakukan apa-apa. 
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Tak kupungkiri, Marni membuatku 
menginginkannya lagi. Namun, wanita 
itu malah meronta dan kabur dari 
rumah. 

Aku benci diriku yang sekarang, yang 
tanpa sadar telah terjebak dengan pesona 
Marni. Ini bukan cinta, murni hanya 
ketertarikan secara fisik. Marni berhasil 
membuktikan, bahwa aku masih 


memiliki sesuatu yang harus dimiliki 
laki-laki. 


“Aa jendela rumah yang terkenal 
percikan air hujan yang dibawa 
angin. Sudah seminggu berlalu, selama 
seminggu itu juga aku menghabiskan 
waktu di depan laptop mencari 


lowongan pekerjaan. 
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Berulangkali aku berniat 
menjemputnya, tapi ego membuatku 
membatalkan semuanya. Memangnya 
siapa yang butuh Marni? Dia akan besar 
kepala jika aku datang menjemput. Kalau 
bosan, dia pasti datang kembali. Begitu 
awal kuberpikir. 

Akan tetapi, sudah seminggu, dia tak 
juga pulang. Bahkan tak memberi pesan, 
apalagi menelpon. Aku berusaha 
mengabaikannya, berusaha tak peduli, 
bukankah ini yang aku inginkan? Sendiri 
tanpa diganggu Marni yang 
menyebalkan. Tak perlu repot-repot 
mengajarkan ini dan itu karena rumah 
selalu dalam keadaan bersih kalau cuma 
aku yang menghuninya. 

Aku tau dia keras kepala, tapi tak 


kukira dia akan bertahan meninggalkan 
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rumah selama ini. Bukannya dia 
mencintaiku? Atau dia hanya bersikap 
pura-pura? 

Banyak sekali dugaan di kepalaku. 
Membuat aku pusing sendiri. Tanpa 
kusadari, tanganku meraih kunci mobil. 
Kaki pun melangkah keluar rumah. 

"Dasar Marni!" umpatku sendiri. Aku 
kesal, marah dan jengkel. Tak ada Marni 
di rumah dalam waktu yang lama malah 
jadi aneh. 

Tanpa sadar, aku telah melajukan 
mobilku menuju rumah Marni, 
menerobos hujan, di jam sembilan 
malam. Bukankah ini konyol? Ingin 
berbalik, tapi kaki sialan malah menekan 
pedal gas. 

Jangan tanya perjuanganku menuju 


rumah Marni, jalan tanah yang 
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berlumpur terkena air hujan, 
berulangkali membuat roda mobilku 
terpuruk ke dalam lumpur. Aku benci 
diriku yang ini, yang bertindak tanpa 
menunggu persetujuan akal sehat. 

Mobil melaju kembali setelah aku 
berhasil keluar dari lubang. Jalanan yang 
gelap, kebun sawit di sisi kanan kiri, 
serta bunyi binatang malam membuatku 
bergidik. 

Kulepaskan nafas lega, setelah 
beberapa menit melalui jalan berlumpur, 
aku sampai di halaman Marni. 
Kubunyikan klakson berkali-kali. 

Hujan mulai reda, sesaat kemudian, 
Leni muncul dengan dahinya yang 
berkerut. 

"Kaaak! Mas Anto datang!" 
panggilnya. "Masuk, Mas!" Leni 
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membuka pintu lebar-lebar. Kulihat 
adik-adiknya sudah tidur di ruang 
tengah. 

Aku masuk, walau tidak begitu rapi, 
tapi lumayan enak dilihat dari pada 
terakhir aku ke sini. 

Marni memandangku dengan tatapan 
tak terbaca. Rambutnya mulai tumbuh 
agak panjang mencapai telinga, dia 
malah terlihat seperti ABG yang baru 
berusia belasan tahun, yang lucunya dia 
memakai baju bola yang biasa dikenakan 
anak laki-laki. Marni yang aneh. 

"Kopi atau teh, Mas?" tanya Leni, dia 
juga sudah agak rapi. 

"Kopi, tapi Marni yang membuatnya." 
Aku belum percaya pada Leni. 

Marni bangkit, tak lama kemudian dia 


muncul lagi. 
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"Apa kabar, Mas?" tanya dia dengan 
senyum tipis, yang bagiku terkesan 
mengejek. Aku tak suka dia menjadi 
besar kepala. 

"Kabarku tak baik, ayo pulang! Ibu 
menyuruhmu pulang, menantu apa yang 
kabur dari rumah," ucapku sewot. Marni 
mendekat menatap lekat ke mataku. 

"Apa yang kau lakukan?" Aku risih. 

"Mencari." 

"Mencari apa?" 

"Kebohongan." 

Rasanya aku ingin mencekik Marni, 
setelah perjuangan melelahkan, dia 
menuduhku berbohong? Walaupun 


kenyataannya ... Iya. 
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Ia mudah memang, menahan 
perasaan yang berperang dalam hati. 
Antara rindu dan harga diri, salah satu 
dari yang dua itu harus menang, pulang 
untuk menuntaskan rindu dan 
mengorbankan harga diri, atau tetap di 
sini dengan harga diri tapi menahan 
rindu. 

Aku bahkan hampir menyerah di hari 
ketiga. Terbayang, bagaimana dengan 
makan malam Mas Anto? Atau 
sarapannya? Dia memang bisa bersih- 
bersih tapi tak bisa memasak. Tidak 
mungkin dia akan makan terus di rumah 
mertua, walaupun Mas Anto orangnya 
kadang menyebalkan, dia takkan 
membongkar aibnya sendiri di depan 


ibunya. 
— 
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Seringkali aku berubah pikiran, dan 
nerniat pulang ke rumah tanpa 
dijemputnya. Akan tetapi aku belum siap 
menerima kekecewaan kembali, bisa saja 
Mas Anto tak menginginkan 
kehadiranku, seperti yang pernah 
dikatakannya. Atau dia malah nyaman? 
Bisa saja dia nyaman, buktinya dia tak 
menampakkan batang hidungnya sampai 
saat ini. 

Kulihat ke ujung jalan, jalan besar 
yang selalu dilalui orang yang mau ke 
luar atau masuk dari kota. Sudah 
seminggu, pria itu bahkan tak menelpon 
sama sekali. 

"Kak," sapa Leni menyentuh bahuku, 
adik-adikku yang lain tengah sarapan di 
meja makan. Sejak kepulanganku, aku 


mulai menuliskan aturan bagi mereka. 
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Seperti langsung mencuci piring yang 
baru saja digunakan. Menyapu rumah 
minimal dua kali sehari atau mandi 
sebelum subuh. Sangat susah memang, 
akan tetapi karena kepatuhan adik- 
adikku padaku, mereka menjalaninya 
walau terpaksa. 

Aku juga membagi pengalamanku 
pada Leni, aku tak ingin ketika dia 
menikah dia akan menjadi kewalahan 
dan sakit hati dengan cacian orang- 
orang, seperti yang pernah kurasakan. 
Perbedaan yang sangat besar akan 
menjadi masalah dalam rumah tanggan. 
Bahkan, saat aku berusaha menjadi yang 
diinginkan Mas Anto, pria itu belum 
tertarik padaku sama sekali. 

"Kakak tidak ikut sarapan?" tanya Leni 


lagi. Aku tersenyum. 
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"Belum lapar, tadi baru minum segelas 
teh. Masih kenyang." 

"Oh," sahut Leni. Dia memang tak 
mau menanyakan secara langsung apa 
yang terjadi sampai aku betah berlama- 
lama di rumah. Aku juga tak 
menceritakan pertengkaranku dengan 
Mas Anto padanya. Cukup menjadi 
rahasia kami berdua. Leni sudah tau 
bahwa aku dan Mas Anto tak bahagia, 
aku tak ingin menambah beban 
pemikirannya dengan masalah baru. 

"Apa Mas Anto tidak menelpon?" 

"Dia mungkin sibuk." 

"Kata kakak Mas Anto tak bekerja di 
tempat yang lama lagi." 

Nah, Leni mulai mengorek akal 


permasalahan. 


. 
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"Ada apa sebenarnya, Kak? Aku lihat 
kakak sering melamun, artinya kakak 
tidak baik-baik saja." 

Kupegang tangan Leni, kubawa dia 
duduk di sofa tua milik kami. 

"Pernikahan itu, ya seperti ini, ada 
masa pasang surut, namun percayalah 
semuanya akan membaik. Jangan 
khawatir." 


Sejak saat itu, Leni tak bertanya lagi. 


Kea ke masa sekarang, Leni sudah 
tidur duluan dan pamit karena 
mengantuk. Sedangkan aku dan Mas 
Anto masih duduk di sofa. Kami dalam 
mode diam dalam beberapa saat, aku 
menatap ingin tau, sedangkan Mas Anto 


mengerutkan keningnya dari tadi. 
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Jadi, Mas ke sini menjemputku?" 
tanyaku lagi. 

"Iya, aku menjemputmu, tapi bukan 
keinginanku, namun keinginan Ibu." Dia 
kembali menyangkal. Kupikir, alasannya 
masuk akal, karena baginya aku adalah 
orang yang tidak penting sama sekali, 
hanya penganggu, tak ada gunanya dan 
patut diabaikan. 

"Ah, padahal aku berharap, Mas ke 
sini atas dasar kemauan Mas sendiri." 

"Aku tak perlu repot-repot seperti ini, 
kau bisa pulang sendiri kok, buktinya ke 
sini saja bisa sendiri. Buat apa aku 
bersusah payah." 

Aku mengangguk, rasa bangga tadi 
lenyap sudah. Memangnya apa 
istimewaku, sampai Mas Anto ke sini 


malam-malam? 
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"Aku masih berharap, Mas juga butuh 
aku." 

"Harapanmu mustahil. Jangan banyak 
alasan, ayo pulang!" 

"Pulang ke mana?" 

"Ke rumah, ke mana lagi?" 

"Bukannya yang menginginkan aku 
pulang adalah Ibu, artinya Ibu yang 
kangen sama aku, jadi kita pulangnya ke 
rumah Ibu." Aku berkata jujur sekalian 
memancing reaksinya. 

Mas Anto membuka topi pet-nya, 
rambutnya telah tumbuh rapi, terkesan 
seperti rambut tentara yang kulihat di 
televisi. Dia semakin ganteng saja. Dia 
terkesan tegas dengan gayanya yang 
begitu, walaupun pada kenyataannya, 
Mas Anto itu judesnya luar biasa. 


"Ayo! Kemasi barangmu!" 
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"Ini sudah malam, Mas. Sangat 
berbahaya melalui pohon-pohon sawit. 
Mas tidak tau saja, seringkali harimau 
Sumatra melintas di jalan besar." Aku tak 
mengada-ada, memang, bahkan tiga hari 
yang lalu warga menemukan jejak 
kakinya di jalan yang becek. 

"Kau tidak bohong?" Wajah Mas Anto 
berubah serius. 

"Tidak." 

"Ya, ampun, aku berulangkali keluar 
dari mobil mendorong mobilku yang 
masuk ke dalam lumpur." 

"Besok, kalau mau ke sini, 
berangkatnya siang hari saja, atau saat 
hari masih terang." 

"Siapa bilang besok aku akan ke sini, 


buat apa? Cukup sekali aku ke sini 
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karena disuruh Ibu. Takkan lagi esok 
esok." 

Aku menghela nafas, mudah- 
mudahan adik-adikku tak mendengar 
suara ketus Mas Anto. Meninggikan 
suara dan marah-marah, sangat pantang 
di rumah kami. 

"Baiklah!" sahutku menyerah. "Tapi 
kita berangkatnya esok pagi, malam ini 
Menginap di sini dulu." 

"Aku, menginap di sini?" Mas Anto 
meyakini pendengarannya. 

"Iya," sahutku mengangguk. "Ayo! 
Sudah larut." Aku bangkit, Mas Anto 
yang tadi tampak gusar mengiringi di 
belakang. 

Memang, kamarku bukanlah kamar 
seluas dan sebagus kamar kami di rumah 


Mas Anto. Tak ada perabotan bagus, tak 
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ada kasur empuk. Hanya kasur kapuk 
yang umurnya sudah tua. 

Mas Anto tampak ragu untuk masuk. 
Matanya memindai setiap sudut kamar. 

"Aku akan tidur di sini?" tanya dia lagi 
dengan tak yakin. 

"Lalu Mas mau tidur di mana?" 

"Ya, ampun. Apa tak ada pilihan lain 
lagi, Marni?" 

"Ada, Mas tidur di mobil. Jangan 
salahkan aku, kalau beruang madu dari 
kebun sawit nyasar ke mobil Mas." 

"Aku tak percaya ini," sahut Mas Anto 
memaksa kakinya untuk masuk. "Kau 
sudah menyapu lantainya?" 

"Sudah." 

"Kenapa masih ada pasir?" 

Aku menghela nafas, lalu keluar 


kamar dan menyapu lantai kamar 


Sa 
y e 


Mari Istru Gupa Jarak: Geri Ke-2 

kembali. Lantai kami hanya terbuat dari 
semen, bukan seperti lantai yang ada di 
rumah Mas Anto. 

"Bagaimana kau bisa tidur di sini? 
Dengan kasur yang keras seperti batu." 

Mas Anto duduk di tepi kasur. Bahkan 
masih terlihat enggan. 

"Kalau ngantuk di tanah saja bisa 
tidur, Mas." 

"Aku tak bisa tidur di sini." Dia 
bangkir lagi. 

"Terus Mas mau tidur di mana?" 

"Ganti dulu seprai sama semua sarung 
bantalnya, aku tak mau memakai bekas 
orang." 

"Hanya aku yang tidur di sini." 


"Bisa saja air liurmu menempel di 
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Rasanya ingin kusuruh saja Mas Anto 
kembali ke kota. Aku sangat mengantuk. 
Dari pada berdebat,  kuputuskan 
mengambil seprai yang paling bersih 
dari dalam lemari. 

"Hei, ini sarung bantal sama seprainya 
beda motif." Dia memprotes lagi. 

"Sarung bantal yang sama jenisnya 
dengan seprai ini, sudah tak berjumpa." 

"Sangat aneh kalau tak serasi." 

Aku lelah. Tak kuhiraukan dia, aku 
naik ke atas tempat tidur. 

"Aku tidur duluan, ya, Mas." Kutatap 
dia yang masih berdiri itu. 

"Kau tega, Marni." 

Aku bangkit lagi. "Mas mau tidur apa 
tidak?" 

Setelah lama menimbang, dia 


akhirnya naik juga ke atas ranjangku 
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yang kecil. Tempat tidur sampai berderit 
karena tubuh besarnya. 

"Ranjangnya sangat tak nyaman, 
keras, ada bau apek, sempit." Dia 
mengoceh lagi. 

"Kalau mengantuk pasti bisa tidur, 
Mas." 

Aku masih berusaha menahan mataku 
agar tak terpejam, karena Mas Anto tak 
memiliki gegalat mencurigakan, aku tak 
merasa terancam berada di dekatnya. 

"Apa tak ada parfum? Bau apeknya 
menganggu." 

Aku bangkit lagi, mengambil tas yang 
berisi alat kosmetikku. 

"Ini," 

"Ini bau lavender?" 

"Iya," 


"Tak usah, yang lain saja." 
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Aku pusing apa maunya Mas Anto, 
baru kali ini ada orang yang datang ke 
rumah dan sangat merepotkan. 

"Tak ada parfum lain, Mas. Kenapa 
kalau yang ini?" 

"Tak bagus untuk kita." 

"Kenapa?" 

"angan banyak tanya, ada parfum 
lain tidak?" 

"Aku tanya Leni dulu." 

"Aku tak mau yang bau Leni." 

Aku mengusap rambut pendekku, apa 
maunya Mas Anto. Untuk tidur saja bisa 
serepot itu. 

"Mas, aku mengantuk." Aku tak 
menghiraukan dia lagi, dengan mata 
yang berat kunaik ke tempat tidur. 

Ranjang berderit lagi, artinya Mas 


Anto naik kembali ke atas tempat tidur. 
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Kukira dia sudah tidur setelah diam 
sejenak. 

"Ampun, bau apeknya menganggu. 
Apa tak ada masker, Marni?" 

Untuk ke sekian kalinya aku bangkit, 
mengambil masker dari dalam tasku. 

"Sudah kupakai sekali." 

"Tak ada yang baru?" 

"Tidak, Mas." 

Aku sangat lelah dengan tingkahnya. 
Namun, di menit kedua, dia merebahkan 
diri. 

Beberapa kali dia bergerak gelisah 
dengan tak nyaman. Semakin dia 
bergerak, derit tempat tidur semakin 
keras. 

"Tidurlah, Mas!" 

"Terbuat dari apa kasurmu? Keras 


sekali, apa tak pernah dijemur?" 


abad 


Aku diam saja, antara terdengar dan 
tidak. Mataku amat berat. 

"Marni," 

"Enggh ...." 

"Jangan tidur dulu, banyak tikus di 
rumahmu. Dia berlarian di atas plafon. 
Ya Tuhan." 

"Enggh ...." 

"Marni!" 

Dia bergerak agak kuat, menguncang 
bahuku keras. Dan ... Brak! Ranjang 
ambruk. 

"Marniiii, apa ranjang ini dibeli di 
zaman Belanda?" 

Mataku langsung terbuka sempurna. 
Kami telah berada di lantai dengan 
ranjang yang patah. 
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tanya betapa keras dan tak nyamannya, 


i sini kami sekarang, tidur di atas 


lantai beralaskan seprai saja. Jangan 


aku merasakan lantai semen yang dingin 
menembus seprai putih itu. Belum lagi 
bunyi nyamuk yang mendekat serta 
menggigit beberapa kali. Ditambah 
bunyi tikus yang berlarian di atas plafon 


rumah Marni. Aku tak habis pikir, 
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rumah sejenis apa ini, semua binatang 
berkumpul dan bersarang di dalamnya. 

Bagaimana Marni dan keluarganya 
bisa hidup dan tinggal di sini. Oke, 
mungkin rumahnya sudah agak bersih 
dibanding terakhir kali aku ke sini, tapi 
dengan semua fasilitas minus ini, aku 
takkan bertahan walau semalam. Bahkan 
kulihat, adik-adik Marni sebagin tidur di 
luar di dekat televisi. 

"Ya, ampun." Aku mengeluh lagi, 
Marni sudah tidur tanpa memberi tahu 
terlebih dahulu, masih dengan baju bola 
dan celana trainingnya. Dia bahkan tak 
terganggu saat nyamuk telah hinggap di 
pipinya. Tanganku gatal ingin menepuk 
nyamuk itu. Biarkan saja, atau pukul? 


Dilema. 
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Plak! Kutepuk kecil, tepukan yang 
meleset, nyamuk terbang, Marni 
terbangun. 

"Mas, memukulku?" 

"Bukan — memukulmu, — memukul 
nyamuk." 

"Pipiku sakit," katanya cemberut, lalu 
memejamkan matanya. Dia tidur 
membelakangiku. Semakin menjauh, 
padahal kehangatan tubuhnya tadi 
membuatku cukup hangat. 

Marni, seperti teka teki yang susah 
ditebak, kadang dia terlihat bodoh, 
kadang bijak di satu waktu, kadang dia 
menjengkelkan, kadang tak ada dia, 
semuanya jadi aneh. Lama termenung, 
entah di menit ke berapa mataku 


terpejam juga. 


Kak 
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Jadi, bagaimana, Mas?" Marni 
bertanya bodoh, bekas hujan tadi malam 
menghasilkan jalan yang berlumpur, 
salah satu roda mobilku terpuruk ke 
dalam tanah. Sudah berusaha menekan 
pedal gas sekuat tenaga, namun roda 
mobil masih berputar di tempat yang 
sama. 

"Salah satu dari kita harus turun 
mendorong." Aku berkata apa adanya. 
Jika kami hanya duduk, masalah takkan 
selesai. 

"Siapa yang keluar?" 

"Tentu saja kau, siapa lagi?" Aku 
menjawab sambil menatap wajah Marni 
yang menatap bodoh. 


"Aku yang mendorong?" Dia bertanya 


juga. 
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"Terus siapa lagi? Mobil ini baru 
selesai diservis, jika kau kembali 
memegang stir mobil, kujamin mobil 
akan kembali masuk bengkel. Sudah 
cukup kau menghancurkannya sekali." 

Marni terlihat enggan. Aku tak mau 
lagi menderita kerugian lebih banyak, 
masa asuransi mobil telah habis. Biaya 
yang kemaren saja, nembus dua belas 
juta. Uang segitu lumayan banyak untuk 
orang yang pengangguran. 

"Atau ... Kita di sini saja?" tanyaku 
agak jengkel. Marni belum juga 
bergerak. Dia masih duduk manis tanpa 
inisiatif. 

"Ayolah! Tak ada pilihan lain," 
tambahku. 


"Baiklah!" sahutnya kemudian 


terpaksa. 
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Dia keluar, berjalan gontai ke bagian 
belakang mobil. Tangannya yang kecil 
diletakkan di sisi belakang mobil, dapat 
kulihat dari kaca spionku. 

"Dorong kalau aku mengasih aba-aba, 
kau faham?" teriakku. Marni 
mengangguk. 

"Oke, satu, dua, tiga, dorong!" 

Marni mendorong dengan tangan 
kecilnya, mobil nyaris tak bergerak. Dia 
bahkan tak memiliki tenaga untuk 
menghalau nyamuk. Tak bisa 
diandalkan. 

"Kerahkan kekuatanmu. Satu, dua, 
tiga, dorong!" perintahku lagi. Mobil 
mulai beringsut. 


"Bagus, sekali lagi, dorong!" 
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Akhirnya, roda mobil keluar dari 
lubang. Tapi lumpur  memercik 
mengotori baju Marni dan wajahnya. 

Dia mendekat, mengusap wajahnya 
yang berlumpur dengan bajunya. Seolah 
itu bukanlah masalah besar. Dia berjalan 
dan masuk ke dalam mobil dengan 
santai. 

"Akhirnya, bisa keluar lubang juga." 
Dia menata nafasnya. 

Aku risih melihat wajahnya yang 
kotor, dan bajunya ... Astaga. Dia sama 
sekali tak terganggu dengan itu. 

"Kau tak mencuci wajahmu dulu?" 
Aku bertanya tak percaya. 

"Mau cuci di mana?" 

"Aku tak bisa membawamu dalam 
keadaan begitu, apa kata orang nanti, 


kau bisa jadi gunjingan." 
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"Kita kan langsung berhenti di depan 
rumah." 

"Bagaimana kalau tiba-tiba ada orang 
yang melihat penampilanmu?" 

Marni menatapku tajam. Aku yakin, 
sebentar lagi dia akan berbuat tak 
terduga. Dia wanita yang penuh kejutan. 

"Kalau begitu, pulanglah sendiri!" Dia 
berucap ketus. 

Dia membuka pintu mobil, lalu keluar 
dan berjalan menjauh dari mobil. 
Bahkan dia membuka sandalnya dan 
berjalan di atas lumpur tanpa alas kaki. 
Marni yang jorok ternyata masih ada. 

"Hei, kau mau ke mana?" teriakku. 

"Kembali ke rumahku, jangan lagi 
menjemputku." Dia menyahut dengan 


suara keras. 
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"Wanita ini, bikin repot saja," ucapku 
kesal. Kumatikan mesin mobil, lalu 
menyusul wanita merepotkan itu. 

"Rumahmu sudah jauh dari sini, apa 
kau akan berjalan kaki?" 

"Iya," 

"Bukannya ada harimau Sumatra di 
sini?" Aku berusaha mencegahnya. 

"Harimau takut padaku." 

Jangan banyak tingkah, Marni!" 
Kurentangkan tangan menghalanginya. 

"Mas malu membawaku kan? Aku 
punya cara agar Mas tak malu lagi." 

Aku tak mengerti arah pembicaraan 
Marni, wanita itu menunduk, lalu 
mengambil dua genggam lumpur di 


tangan kanan dan kirinya. 
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"Mau ... Mau apa kau? Mau apa kau 
dengan lumpur itu?" Kulihat wajah 
Marni yang terkesan misterius. 

Aku bahkan kalah cepat, saat dia 
melumurkan lumpur itu ke wajah dan 
bajuku. Dia berbuat tak terduga, ya 
ampun, lumpur, lumpur di wajahku. 

"Sekarang kita sama," katanya dengan 
senyum menang. 
malah berbalik, dan masuk santai ke 
dalam mobil. Wanita apa yang kunikahi 
ini, selain jorok, bodoh, tidak peka dan ... 
Gila. 


Ore sore pun, aku dan Marni masih 
dalam mode diam. Dia seakan tak 


bersalah setelah melumuriku dengan 
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lumpur. Buktinya sesampai di rumah, 
dia menawari kopi dan kubalas dengan 
mode diam. 

Saat ini kami tengah menonton di 
ruang tamu, Marni asik memakan donat 
buatannya sendiri, tentu saja dengan 
menawariku lebih dulu, aku sebenarnya 
cukup tergugah dengan donat 
buatannya, tapi bertahan demi gengsi. 
Aku masih dalam mode marah. 

Dia telah menghabiskan beberapa, dia 
begitu menikmati masakannya sendiri 
sambil sesekali mengangguk- angguk 
melihat sebuah iklan makanan. 

"Kau tak berniat minta maaf?" tanyaku 
setelah berdehem sejenak. Apa yang 
dilakukan Marni tadi siang sangat 
keterlaluan, dia sama sekali tak 


menghormatimu sebagai suami. 
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"Salahku apa?" Dia malah balik 
bertanya. 

"Kau tak tau salahmu apa? Wah, 
hebat." 

Marni diam saja, cendrung tak acuh 
dengan ucapanku. Matanya masih 
menatap lurus pada televisi. 

"Jadi, kalau kita pakai bedak itu, kita 
jadi putih, ya?" Dia menunjuk model 
iklan yang sedang memperkenalkan 
produknya. Kesal tentu saja, aku 
membahas masalah kami, dia malah 
membahas iklan. 

"Marni, aku tidak membicarakan iklan 
itu." 

"Oh, ya Mas tadi bilang apa?" 

Sangat jengkel dengan Marni yang ini, 


Marni jorok telah berganti dengan 
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Marni yang baru yang lebih 
menyebalkan. 

"Tak jadi." 

"Oh, masalah lumpur." 

"Tak usah dibahas." 

"Artinya dari kecil Mas tak pernah 
memegang tanah, segitu jijiknya dengan 
lumpur." 

"Memang tidak." 

"Kasihan, mainnya pasti tak seru." 

Jadi, kau tak berniat minta maaf?" 
tanyaku lagi. 

"Aku salah apa?" tanya dia bodoh, oh 
Marni, ingin kumasukkan lagi dia ke 


perut ibunya. 
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L | angan lagi pakai parfum lavender 
itu!"  perintahku saat Marni 
mengeluarkan parfumnya. 

"Kenapa? Kata Ibu Mas suka baunya, 
itu makanya Ibu membelikannya." 

"Aku tak suka lagi, jangan lagi kau 
pakai." 

"Baiklah!" Dia naik ke atas ranjang. 
Mengambil posisi di sampingku. 

Lama saling larut dalam pemikiran 
sendiri, kumulai pembicaraan dengan 
Marni. 

"Marni, aku sudah mengatakan 
padamu, bahwa aku tak lagi bekerja di 
perusahaan migas, atau lebih tepatnya 
aku sudah pengangguran. Apa kau tak 
takut?" 

"Takut kenapa?" 


"Takut aku tak bisa menafkahimu." 
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"Uang kita masih banyak. Setidaknya 
untuk dua bulan ke depan kita tak perlu 
memikirkannya." 

Begitu ringan tanggapan Marni, 
berbeda dengan tanggapan ayah dan 
ibuku yang sangat kecewa. Dia merasa 
seolah olah ini bukan masalah besar 
yang harus dipikirkan. Hal itu 
membuatku kembali bisa menimbulkan 
kepercayaan diri. 

"Nanti akan ada uang pesangon, kira- 
kira kita akan buka usaha apa?" 

"Berladang." 

"Berladang? Apa tak ada ide lain?" 

Marni menggeleng. 

"Terkadang, aku perlu belajar 
beberapa hal padamu, Marni. Salah 
satunya, sifat cuek yang tak perlu 


memikirkan yang tidak penting." 
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"Mas mau belajar dariku? Wah 
sebuah kebanggaan bagiku." 

"Itu hanya kiasan." 

"Oh," sahutnya lagi. Aku bisa melihat 
bulu matanya yang lebat dan lentik 
bergerak teratur saat dia menatap langit- 
langit kamar kami. 

"Marni," 

"Apa?" 

"Apa kau pernah punya pacar?" 

"Tidak." 

"Menyukai seseorang?" 

Marni tampak berpikir. 

"Pernah, waktu SMP." 

"Terus?" 

"Dia tak suka padaku, karena aku 
sering tinggal kelas." 


"Kau sering tinggal kelas?" 
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"Kasihan sekali!" 

"Siapa?" 

"Orang yang kau taksir, pasti akan 
sangat malu ditaksir gadis bodoh." Aku 
tertawa, entah kenapa aku merasa lucu 
dengan kalimatku sendiri. Aku tak peduli 
Marni akan tersinggung. 

Tapi sepertinya dia tak merasa apa- 
apa. 

"Mas sendiri, bagaimana bisa pacaran 
sama Wulan?" 

"Kami satu sekolah, dia primadona 
saat itu." 

"Pantas saja, dia memang cantik." 

"Ya." 

"Kalau Mas pacaran sama dia, Mas 
ngapain saja?" 

Aku terdiam. Aku memang bukan 


orang suci, walaupun aku tak pernah 
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terlalu jauh, aku dan Wulan menjalani 
pacaran layaknya muda mudi zaman 
sekarang. 

"Maksudmu?" 

"Apa Mas pernah memegang 
tangannya?" 

"Sering." 

"Wah, pasti Mas juga sudah 
memegang yang lainnya juga." 

Aku tak menyangkal tuduhan Marni. 

"Mas pernah menciumnya?" 

Aku menatap Marni yang menatap 
tajam padaku. 

"Pernah." Aku tak bisa berbohong. 

Tiba-tiba Marni menatapku nyalang. 

"Jadi ... Suamiku adalah barang bekas. 
Aku menerima barang bekas." 

Aku tak percaya dengan apa yang 


kudengar. Dia mengataiku barang 
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bekas? Manusia apa yang ada di 


sampingku ini? 


POV Marni 

ika ada yang bertanya, apakah 
J perubahan bisa terjadi sendiri? 

Tidak. Selain paksaan mertuaku dan 
Mas Anto, ada sosok lain yang ikut 
berperan. Sosok yang baru kutemui 
sekali dan bersikap seperti sudah lama 
saling mengenal. 

Kami bertemu di salon, sama-sama 
duduk di ruang tunggu. Dia 
melemparkan senyum padaku dan 
kubalas dengan canggung. 

"Bukankah kamu Marni?" tanya dia 
lebih dulu, orangnya cantik dan sangat 


anggun, penampilannya layak diacungi 
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Jempol. Baju yang dikenakannya indah 
dan tentu saja barang mahal. 

"Iya, maaf, Mbak siapa?" tanyaku 
padanya. Aku agak sungkan pada orang 
asing, sebisa mungkin menjaga jarak, 
akan tetapi melihat gelagatnya, dia tak 
berbahaya. 

"Kau mungkin tak mengenalku, tapi 
aku mengenalmu, aku salah satu kenalan 
lama suamimu, tepatnya teman 
suamimu. Kita pernah berjumpa sekali, 
saat pesta pernikahanmu, kau lupa?" 

Aku menggaruk kening. 
Daya ingatku lemah, aku tak bisa 
menghafal para tamu yang hadir waktu 
itu. 

"Aku Silvi. Temannya Wulan." 

"Oh," sahutku agak kaget. Jika dia 


temannya Wulan, artinya dia berada di 
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pihaknya Wulan. Wanita tak tau malu 
yang datang ke rumah orang tua laki- 
laki beristri demi mendapatkan simpati. 

Aku mulai tak nyaman dengannya. 

"Bisa minta nomor HP-mu? Aku ingin 
kita berbincang. Penting." Dia tersenyum 
lagi, aku mengangguk, di samping tak 
nyaman, kujuga dilanda penasaran. Apa 
pentingnya pertemuannya denganku? 
Apa dia akan membujukku untuk 
melepas Mas Anto demi sahabatnya si 
Wulan itu? 

Setelah melakukan perawatan, aku 
malah nerjumpa dengan Wulan yang 
keluar dari salon, waktu itu kami sempat 
berbincang kecil dan diakhiri dengan 
pertengkaran.  Kuyakin, dia pergi 


bersama dengan Silvi. 
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Setelah sampai di rumah, HP- 
ku berdering. Silvi menelpon dan 
meminta kami bertemu di sebuah 
tempat, kuminta dia menungguku di 
sebuah kafe sederhana yang tak jauh 
dari rumah. Aku tetap waspada, 
menyiapkan jawaban jika dia meminta 
sesuatu yang tak masuk akal. 

Setelah berjalan kaki. Kutemukan dia 
telah lebih dulu sampai. Kulihat ke 
sekitar, tak kutemui keberadaan Wulan 
di sana. Aku bernafas lega. 

"Maaf, aku sudah duluan memesan 
minuman, kau mau minum apa?" Dia 
bertanya sangat ramah. 

"Air putih saja." 

"Air mineral?" 


"Apa itu mineral?" tanyaku bingung. 
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"Air dalam kemasan." Dia menunjuk 
lemari pendingin yang tak jauh dari 
tempat kami duduk. Dia bahkan bangkit 
membuka pintu lemari itu dan 
mengambilkannya untukku. 

"Pasti kau penasaran kenapa aku 
mengajakmu bertemu, iya, kan?" 

Aku mengangguk. 

"Aku hanya ingin menolongmu." Dia 
mulai menunjukkan wajah serius. 

"Apa kau tau? Pernikahanmu, sedang 
jadi incaran seseorang?" 

Aku menggeleng. 

"Tujuanku baik, sebagai orang yang 
telah mengenal Anto sejak lama, juga 
Wulan, aku ingin pernikahanmu baik- 
baik saja." 

"Saya tidak mengerti." 
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"Wulan pernah ke rumah mertuamu, 
kan?" 

"Mbak tau dari mana?" 

"Dia yang cerita. Tak kuduga, dia 
mulai bergerak. Bergerak dengan sangat 
berani." 

"Bukankah dia adalah teman Mbak? 
Kenapa Mbak repot-repot mengatakan 
1117" 

"Aku tak ingin dia semena-mena 
terhadapmu. Aku tau kau orang 
baik, menangkanlah hati Anto. Jika kau 
tak keberatan, aku akan mengajarkan 
triknya." 

Aku mulai tertarik. 

"Kau percaya padaku?" 

Aku mengangguk lagi, apa pun 
kulakukan untuk mendapatkan simpati 


Mas Anto. Selama ini dia sama sekali tak 
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menoleh padaku. Dia masih berada di 
tempat yang sama. 

"Anto, dia menyukai wanita mandiri, 
bukan wanita yang cepat mengeluarkan 
air mata." 

Aku kaget, manja dan selalu 
bergantung, serta suka sekali menangis 
adalah sifatku. 

"Dia menyukai wanita yang cuek 
padanya, semakin dikejar, dia akan 
semakin menjauh, tapi jika dijauhi, dia 
malah mendekat dan mencari." 

"Mbak tahu dari mana?" 

"Sudah — kubilang, aku adalah 
temannya. Tak ada dari Anto yang 
tak kuketahui. Satu lagi, jangan 
tunjukkan perasaanmu jika kau tertarik 
padanya, biar dia berjuang sendiri. Anto 


adalah laki-laki yang unik, seumur 
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hidup dia hanya punya satu pacar, 
artinya dia bukan laki-laki yang mudah 
jatuh cinta. Jadi ... Sebagai istrinya, kau 
berhak mendapatkan apa pun darinya, 
termasuk cintanya. Jangan pernah 
memberikan celah pada orang lain yang 
tak memiliki hak." 

Aku terkagum dengan kebersihan hati 
Mbak Silvi. 

"Apakah Kita bisa bertemu lagi? Aku 
ingin belajar banyak." 

"Tentu, kalau kau tak keberatan, 
datang ke tempat latihan kebugaran. 
Mungkin sekalian kau bisa ikut kelas 
aerobik di sana. Agar lenganmu lebih 
padat." Dia melirik tubuhku sekilas. 


Aku mengangguk semangat. 
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L A itu?" Mas Anto tiba-tiba muncul 
di belakangku. 

"Kartu nama." 

"Punya siapa?" 

"Punya seseorang yang punya tempat 
senam aorobik." Aku mengusap kartu itu 
sekali lagi, sampai saat ini, aku belum ke 
sana. 

"Yang mau ikut aerobik siapa?" 

"Ya aku, Mas." Aku berbalik, duduk di 
kursi meja makan. Mas Anto tengah 
mengaduk kopinya. Setelah dia kesal dan 
pindah kamar karena kukatakan dia 
barang bekas, inilah percakapan pertama 
kami pagi ini. 

"Kamu? Ikut aerobik? Hahahah." 

Dia tertawa, menampakkan giginya 


yang rapi, kata Silvi, jangan tersinggung, 
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bersikap biasa saja. Jadi santai saja kalau 
dia mengejek. 

"Ada yang lucu, Mas?" 

"Tentu saja lucu, si Marni ikut aerobik. 
Ada-ada saja, kau itu lebih cocok pakai 
apron di dapur membuat donat, itu baru 
masuk akal." 

"Sekarang, aku juga mau punya otot." 

"Punya otot? Seperti atlet? Wah, kalau 
bisa, ikut lomba binaraga saja. Atau 
sekalian angkat besi." 

Tak kuhiraukan ocehan Mas Anto. 
Aku tau dia tengah mengejekku. 

"Mas, aku mau ke sana siang ini, mau 
ikut daftar kelas, antarkan aku, ya!" 

"Tidak bisa, aku mau ke suatu tempat." 

"Oh, baiklah. Aku pinjam motormu 
boleh?" 
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"Jangan, kau belum handal 
mengendarai motor. Nanti masuk got 
lagi, terkilir lalu nangis-nangis. " 

"Terus? Bagaimana? Oh, ya. Kutelpon 
supir Ayah saja." 

"Marni, kau berniat membuatku 
malu? Apa kata Ayah nanti, aku ada di 
rumah tapi kau malah minta diantar 
supir." 

"Mas ada di rumah, tapi tak bisa 
mengantarku. Dari pada aku jalan kaki 
dan tersesat, atau malah jadi korban 
perkosaan lagi, lebih baik telpon supir 
Ayah saja, kan?" 

Mas Anto tak bisa menjawab. Silvi 
sangat hebat, mengajarkanku cara 
menghadapi Mas Anto yang kaku dan 
menyebalkan ini. Melawannya tidak bisa 


dengan air mata, tapi butuh nyali yang 
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kuat dan terapkan sifat tebal muka tebal 
telinga. 

"Kau sangat merepotkan." 

"Yang kurepotkan suamiku sendiri, 
atau Mas mau aku merepotkan suami 
orang?" Aku memuji mulutku yang 
lancar melawannya. 

Dia memicingkan mata melihatku. 

"Apa ada jin di badanmu, kau tidak 
seperti Marni yang kukenal." 

"Aku berubah sesuai yang Mas 
inginkan. Mana tau, sebentar lagi aku 
juga akan jadi atlet." 

"Aku tak setuju." 

"Baiklah, tak apa. Ayo, antarkan aku 
ke mall, beli baju olahraga." 

"Ke mall?" Dia bertanya tak percaya. 


Aku hanya mengangguk bodoh. 
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i sinilah kami sekarang, di sebuah 
Da terbesar di kota ini. Kalau aku 
tak mengingat pesan Silvi untuk tampil 
sempurna, mulutku sudah menganga 
melihat kemewahan tempat yang baru 
pertama kulihat di dunia nyata ini. 
Namun, saat Mas Anto menarikku 
menuju eskalator, aku menolak keras. 
Aku takut. 

"Apa tak ada tangga biasa?" tanyaku 
berbisik. Mas Anto tampak kesal, belum 
lagi orang yang berada di belakang kami 
melihat kami aneh. 

"Jangan bikin malu, Marni!" 

"Aku hanya bertanya, apa tidak ada 


tangga biasa?" 
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"Ada, Mbak. Di bagian kiri," sahut 
seseorang. Kami menoleh ke sumber 
suara, tapi wanita baya itu sudah naik ke 
eskalator. 

"Bikin malu saja." Mas Anto 
meninggalkanku. Walaupun hatiku 
sakit, kuberjalan ke arah yang ditunjuk 
wanita tadi. 

"Tahan, Marni. Jangan menangis, kau 
sudah mendapatkan perkataan tajam 
lebih dari ini, ini belum apa-apa." 

Aku menghibur diri sendiri. 

Bahkan saat memilih stelan baju 
olahraga, Mas Anto tak menemani, dia 
malah duduk di kursi tunggu sambil 
memainkan HP-nya. 

"Mas, bagaimana kalau yang ini," 
tanyaku pada Mas Anto, kami agak 


berjarak, walau tak begitu jauh. 
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"Terserah," sahutnya tanpa melihat. 
Aku jengkel luar biasa. Kuletakkan 

kembali stelan itu pada tempatnya. 
Kuambil yang satu lagi. 

"Mas, kalau yang ini?" 

Dia mengalihkan tatapannya padaku, 
tatapan enggan. 

"Pilih saja, jangan lama, aku ada acara 
setelah ini." 

"Baiklah!" sahutku. "Mas, bagaimana 
cara membayarnya?" 

"Kau sudah mencobanya? Di sini, 
barang yang terlanjur dibeli tak bisa 
dikembalikan." 

"Belum." 

"Coba dulu! Itu ruang gantinya." Mas 
Anto menunjuk dengan dagunya. Dia 
bangkit sambil memasukkan HP-nya ke 


kantong celana. 
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Aku melihat ke mana arah dagu Mas 
Anto, tapi yang kutemukan adalah 
wanita yang paling kuhindari. Di sana, 
Wulan tengah memandang ke arah 
kami, Mas Anto juga tertegun ke 
arahnya. 

Air mata, jangan turun, aku 
menasehati diriku kembali. Terlihat 
menyedihkan hanya akan membuat 
seolah-olah akulah pihak ke tiga di sini. 
Aku yang berhak mengendalikan 
mereka. Mas Anto adalah suamiku. 

"Mas," kusapa Mas Anto, aku berdiri 
tepat di depannya, menghalangi 
pandangannya pada Wulan. 

Dia mengerjap. Lalu menatap datar 
padaku, kesempatan itu kumanfaatkan, 


kupegang pinggangnya, merapatkan 
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tubuh kami, lalu mendaratkan kecupan 
kecil di pipinya dengan berjinjit. 
"Pandang aku saja! Bukan barang 
bekas yang telah lusuh dipakai orang." 
Kutarik tangan Mas Anto, 
membawanya ke dalam kamar ganti. Tak 
peduli dengan dia yang menganga tak 
percaya melihatku, dia terperangah 
melihatku menyingkirkan pakaian yang 
melekat, seolah-olah dia tak ada. 
Mencoba baju olahragaku dengan santai. 
"Bagus, kan, Mas?" tanyaku. Bukannya 
menjawab, dia malah mendesakku ke 
dinding. Membungkam mulutku sesuka 


hatinya. 


POV Marni 
Yoon bahu Mas Anto menjauh, 


memisahkan tautan kami. Dia masih 


kebingungan, sambil kesusahan menata 
nafasnya. Matanya masih gelap dengan 
tatapan misterius yang tak bisa 
kufahami. Aku tak menyangka 
keisenganku malah membawa petaka. 
"Keluar, Mas! Aku mau mengganti 


pakaian kembali." Kubelakangi dia, 
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menatap pantulannya di cermin besar di 
depanku. 

Kudengar dia mendengkus, lalu keluar 
dari ruang ganti. Dalam konsisi apa pun, 
dia selalu marah, bahkan disaat dia 
menciumku. 

Aku menghela nafas panjang, 
mengusap bibirku sendiri. Bukan yang 
seperti ini yang kuharapkan, bukan 
sebagai pelampiasan kemarahan seperti 
waktu dia mengambil haknya dengan 
kasar. Aku akan memberikan apa pun, 
karena aku adalah seorang istri yang 
halal untuknya. Akan tetapi 
diperlakukan seenaknya seolah tak 
berharga amat menyakitkan hatiku. 

Setelah selesai, kukeluar dari ruang 
ganti. Apa yang kudapati? Mas Anto dan 


Wulan tengah berbicara berdua, mereka 
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tampak akrab, entah membicarakan apa. 
Sesekali Wulan tertawa kecil pada Mas 
Anto, sedangkan Mas Anto terlihat 
kalem. 

Setelah sadar dengan kehadiranku, 
keduanya sama-sama melihat ke arahku. 
Wulan memekarkan senyum manisnya 
padaku. Seakan menunjukkan bahwa dia 
adalah wanita yang amat mempesona 
sedangkan aku bukanlah apa-apa. 

Apa yang paling menyedihkan saat 
ini? Saat aku ingin bertanya bagaimana 
cara membayar pada Mas Anto, wanita 
itu malah ada di sana mengamati gerak 
gerikku. Terlihat modren padahal 
kampungan itu sangat menyiksa, bahkan 
seumur hidupku, aku belum pernah 


menjejakkan kaki di mall, apalagi 
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"Itu meja kasirnya, di pojok kanan!" 
seru Wulan seakan bisa membaca jalan 
pikiranku. Kutatap Mas Anto sekilas, dia 
seakan tak berniat untuk mengantar 
sama sekali. Dia tak peduli. 

Tidak, tak boleh menangis. Seperti 
kata Silvi, jangan perlihatkan rasa harap 
atau bergantung pada Mas Anto, dia tak 
menyukai wanita manja, dia suka wanita 
mandiri, rasanya ingin menyerah saja. 

Kuhela nafas beberapa kali, 
menghalau rasa sesak yang akan 
membuatku semakin lemah. Jika aku 
berhenti, semua akan berjalan sia-sia. 

"Tunggu aku di sini, Mas. Setelah ini, 
aku ingin kita mencari tempat makan 
siang." Kulirik Wulan yang masih betah 
berdiri di samping Mas Anto. Apa dia tak 
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mengerti? Ajakanku pada Mas Anto 
berniat mengusirnya. 

Mas Anto diam saja. Sedangkan 
Wulan tampak gembira dengan tak 


pedulinya Mas Anto padaku. 


Ya tak hanya sampai di sana, 
dengan rasa tak tau malunya, Wulan 
malah ingin makan bersama kami 
walaupun tak ada yang mengajaknya. 
Aku tak bisa membantah, apalagi Mas 
Anto, dia hanya diam seribu bahasa. Mas 
Anto memilih kafe yang masih berada di 
area mall. 

"Dulu, kami sering makan di sini, ya, 
kan, Mas Anto?" kata Wulan sambil 
mengambil salah satu buku menu yang 


ada di atas meja. 
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Seleraku langsung surut melihat dia 
menempel bagaikan lalat pada Mas Anto. 

"Dulu, sekarang Mas Anto sering 
makan di rumah, saya rajin memasak, 
masakan di rumah juga lebih sehat, tidak 
pakai penyedap rasa," sahutku. Kulirik 
Mas Anto yang sepertinya enggan ikut 
dengan percakapan ini. 

"Wah, bagus itu, dengan gayamu, kau 
memang diidentik dengan dapur," 
sahutnya lagi. 

Aku faham, dia mengatakan bahwa 
aku hanya cocok berada di dapur. 
Dengan kata lain, aku tak layak berada 
di lingkungan berkelas seperti dia. 

Sebuah penghinaan secara tak 
langsung. Bawaan bicaranya manis, tapi 


kalimatnya menusuk. 
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"Mas, kita coba yang ini! Apa rasanya 
masih sama dengan enam tahun yang 
lalu. Aku bahkan lupa, kapan kita terkhir 
ke sini, apakah saat kita merayakan 
ulang tahunmu?" 

Kuamati wajah Mas Anto. Dia masih 
tak menggubris ocehan Wulan. Dia juga 
tak peduli padaku, setelah insiden aku 
mendorong bahunya di ruang ganti tadi, 
dia berubah bisu. 

Wulan mengingat  kenangannya 
dengan Mas Anto? Dia pikir mereka 
tengah berkencan? 

"Mas, aku tak selera, ayo pulang!" Aku 
bangkit, ini sudah keterlaluan. 

"Katanya mau makan, setelah di sini 
mau pulang?" tanya Mas Anto. 

"Mas," bisikku, pria ini seakan tak 


mengerti dengan keadaan. Aku lapar, 
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tapi dengan adanya Wulan, aku tak bisa 
makan dengan tenang. 

"Kau mau pulang? Pulang saja! Aku 
benar-benar lapar." 

Aku seakan tak percaya dengan apa 
yang dikatakannya. Kulirik Wulan yang 
masih betah memasang senyum, apa 
bibirnya tak pegal dengan senyum yang 
bagiku sangat memuakkan. 

Dengan terpaksa, aku duduk kembali. 
Aku makan siang tanpa tau rasa apakah 
yang dipesankan Mas Anto enak atau 
tidak. Aku makan sambil mendengarkan 
obrolan suamiku yang berbicara dengan 
mantan pacarnya. Seakan mereka hanya 


berdua. 
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1 elihatannya Mas dan Wulan 
Ka kembali," pancingku saat 
kami tiba di rumah. 

"Kami tak pernah bermusuhan, 
walaupun kami tak bersama lagi, pada 
hakikatnya kami masih berteman." 

"Oh, begitu ya." 

"Jangan sembarang cemburu, Marni." 

"Aku tidak cemburu." 

"Gelagatmu mengatakan bahwa kau 
tengah cemburu." 

"Kalau begitu, artinya aku juga boleh 
berteman dengan laki-laki." 

"Boleh, silakan, pertanyaannya, apa 
ada laki-laki yang mau berteman 
denganmu." 

Aku sangat kesal dengan Mas Anto, 
dengan semua perubahan yang telah 


terjadi padaku, dia masih 
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memperlakukan aku seperti Marni yang 
dulu. Marni yang tak bisa apa-apa, tak 
mengerti apa-apa, dan bukan siapa- 
siapa. Rasanya lelah berjuang sendiri, 
rasanya ingin menyerah saja. 

"Banyak yang mau berteman 
denganku." Aku tak mau kalah. 

"Banyak? Berapa orang? Kamu saja 
tak pernah keluar rumah, mana punya 
teman." 

Aku tak bisa membantah ucapan Mas 
Anto. Di dalam pikirannya, aku sama 
sekali takkan mampu punya teman. 
Walaupun kenyataanya benar. 

"Aku tak suka Mas dekat lagi dengan 
Wulan." 

"Nah, kau mulai cemburu lagi." 

"Aku tidak cemburu." Aku 


meninggikan suaraku. 
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"Dia hanya mantan, tak lebih, kau 
faham?" 

"Mantan yang ingin merebut Mas 
kembali dariku." 

Bukannya prihatin, Mas Anto malah 
tersenyum, senyum mengejek tentunya. 

"Jangan cepat mengambil kesimpulan, 
Marni. Dia tak sejahat itu." 

"Mas mulai membelanya?" 

"Aku tidak membelanya." 

"Aku tau betul, dia tak bermaksud 
baik." 

Senyum Mas Anto lenyap. 

Jangan membuat rumit segala 
sesuatu, dia tak ada hubungan apa-apa 
denganku. Tak perlu cemburu, kita 
jalani pernikahan ini apa adanya, 
kulakukan kewajibanku memberi nafkah 


padamu, dan kau jalani peranmu sebagai 
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seorang istri, gampang bukan? Tak ada 
gunanya membahas perasaan, aku sudah 
bilang dari awal, jika cinta yang kau 
harapkan, aku tak bisa memberinya, tapi 
jika kesetiaan yang kau inginkan, aku 
menjaminnya dengan nyawaku." 

Mas Anto pergi, membawa ranselnya, 
entah mau ke mana, dia tak memberi 
tahu, yang jelas dia mengatakan ada 
acara, entah acara apa dan dengan siapa. 

Terkadang aku berpikir kembali, 
apakah yang aku lakukan sia-sia? Aku 
sudah memaksa diriku dengan 
sedemikian rupa untuk menarik 
perhatiannya, akan tetapi dia dengan 
tegas kembali menyatakan bahwa dia tak 
bisa menjanjikan cinta untukku. Dari 
pada berpikir banyak, lebih baik aku 


tidur siang, sebuah kegiatan 
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menyenangkan yang sudah lama tak 
kulakukan. 


M as Anto pulang jam sebelas malam, 
saat aku sudah terlelap setelah selesai 
makan sendiri. Aku tak lagi 
menunggunya di meja makan seperti 
awal pernikahan kami dulu, jika aku 
lapar, aku makan duluan tanpa 
menunggunya. 

"Lama sekali membuka pintunya," 
omelnya. 

"Maaf, aku ketiduran." 

Dia menggelengkan kepalanya. 

"Daster lagi?" 

Dia menatapku tak percaya. "Iya, 


kalau pakai gaun cantik tak membuat 
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Mas jatuh cinta, apa gunanya buang 
uang untuk membelinya." 

"angan kembali pada kebiasaan 
burukmu." 

"Sayangnya, aku mulai tidur siang, 
memakai daster, bahkan tak mandi 
sebelum tidur." Aku menutup mulutku 
yang kembali menguap. 

"Marni, ada apa dengan dirimu? 
Jangan bersikap menjengkelkan." 

"Bersikap baik atau menjengkelkan, 
tak ada pengaruhnya bagi Mas. Lebih 
baik aku menjadi diriku sendiri lagi, iya, 
kan?" 

"Marni," Mas Anto menggeram. Dia 
memengang rahangku membuat 
wajahku mendongak. 

"Kenapa Mas? Mau memberiku 
pelajaran lagi? Apa Mas mau 
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menciumku yang belum menggosok 
gigi?" Aku tertawa. Mas Anto 
melepaskan rahangku. Matanya terlihat 
kilat marah. 

"Aku selalu mengerti dengan Mas, tak 
pernah menuntut banyak, tak meminta 
apa-apa. Apa yang Mas inginkan sudah 
kulakukan, hanya satu yang kuharapkan 
dari Mas, kasih sayang dan cinta, lalu 
Mas mengatakan Mas takkan 
memberikannya. Kenapa? Apa karena 
Wulan masih memiliki hati Mas?" 

Jangan menuduhku asal." 

"Begini saja, jika dulu Mas memberi 
waktu padaku selama tiga bulan agar 
aku berubah, aku juga akan memberi 
waktu pada Mas selama tiga bulan, jika 


dalam tiga bulan Mas tidak bisa 


Sa 
y eo. 


Mari Istirs Gupa Job: Geri K-2 
mencintaiku, aku menyerah, kita 
berpisah saja." 

Kuangkat wajahku, menahan air mata 
yang menganak dan siap meluncur jika 
kelopak mataku berkedip. Anggap saja 
aku egois, akan tetapi, aku tak butuh 
harta dari Mas Anto, aku tak butuh 
rumah mewah atau fasilitas lainnya. 
Yang kubutuhkan adalah dekapan 
hangatnya yang menyambutku setiap 
aku bersedih dan kesepian, yang aku 
butuhkan belaian di kepalaku untuk 
menguatkan. Yang aku butuhkan 
kalimat lembut yang penuh kasih 
sayang. 

Aku juga ingin bahagia, layaknya 
suami istri yang lain. Menjadikan rumah 
sebagai tempat yang paling indah untuk 


mengusir lelah. Mendapatkan kasih 
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sayang adalah hak setiap istri, dan Mas 
Anto tak pernah memberinya. 

Jangan mengharapkan sesuatu yang 
mustahil, Marni. Tak perlu memberiku 
waktu." Dia berucap sinis. 

Kubuka  dasterku di depannya, 
mengambil salah satu gaun bersih di atas 
sofa, mencampakkan daster bekas pakai 
itu ke sembarang arah. Mas Anto hanya 
menganga. 

Bukankah ini kelemahannya?dia bisa 
menyiksaku, aku juga bisa. 

"Kalau begitu, jangan pernah 
berharap kau juga bisa menyentuhku, 


Mas." Aku melenggok ke dalam kamar. 
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POV Anto 
Ae berbaring gelisah di atas ranjang. 

Sekeras apa pun aku berpikir, aku 
tetap tak menemukan jawaban apa pun 
dari sikap ajaib Marni. Apakah ini dia 
yang sebenarnya? Kepribadian berbeda 
yang belum sempat keluar kerena dia 
tinggal di pelosok dan selalu terkurung 
dalam rumah. Lalu kepribadian itu 
muncul setelah menikah? Yang kutahu, 
Marni memang keras kepala, tapi 
memiliki sifat penggoda rasanya 
mustahil. 

Selama ini, aku yang bisa 
mengendalikannya, akulah si pengendali 
yang harus selalu dia turuti dan patuhi, 
sekarang dia malah berbalik 
menyerangku dengan idenya yang tak 


masuk akal. Tak boleh menyentuhnya? 
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Dia pikir dia semenarik itu? Tapi ... 
Kehalusan dan kelembutan kulit itu, 
seakan memanggil-manggilku. Sangat 
kesal memerangi diri sendiri. 

"Sial," umpatku pelan. 

"Kenapa, Mas?" tanya Marni bodoh, 
padahal kegelisahan ini karena dirinya. 
Salah satu sifat menyebalkan Marni 
adalah merasa tak bersalah setelah dia 
memulai masalah besar. Lihat saja, 
matanya yang lugu itu seolah 
mengejekku yang dari tadi merasakan 
seperti tidur di atas duri. 

"Aku mau pindah kamar saja." Aku 
bangkit, meninggalkan Marni lebih baik, 
dari pada tak tidur sama sekali. Atau 
malah menyentuhnya secara paksa. 

"Kenapa?" tanya dia lagi, aku semakin 


kesal dengan ketidak pekaannya. 
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"Tidak kenapa-kenapa. Yang jelas 
tidur di dekatmu tidak nyaman." 

"Oh," sahutnya kembali menarik 
selimut, AC dengan suhu rendah 
membuat kamar ini menjadi sejuk. 

Jawabannya cuma, 'oh'. Dia tak 
bertanya lebih lanjut kenapa aku tak 
nyaman. Seakan masalahku tak penting 
baginya. 

"Ingat! Besok bangun pagi-pagi sekali, 
bersih-bersihnya sebelum subuh. Aku 
melihat, kau mulai meletakkan pakaian 
di sembarang tempat, jangan kembali 
menjadi Marni yang jorok. Aku dan ibu 
sudah susah-susah mendidikmu." 

Didikan yang menghasilkan 
perubahan yang cukup bagus, kecuali 


sifatnya yang semakin menjengkelkan. 
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Aku bangkit, marah entah kenapa, 
entah karena dia mengabaikanku atau 
karena dia kembali pada kebiasaanya 
yang dulu. Intinya aku kesal pada Marni. 
Kunyalakan AC di kamar nomor dua. 
Mencoba memejamkan mataku sendiri. 
Sial, bayangan itu ... Sangat menganggu. 
Seharusnya Marni jelek saja, tak usah 
memiliki tubuh bagus, agar semuanya 
lebih mudah. 


"~ as, aku sudah selesai bersih-bersih, 
bagaimana kalau kita jalan pagi?" 
katanya yang telah siap dengan baju 
olahraganya. Aku menatapnya sekilas, 
lalu kembali ke layar televisi. 


"Ini Senin, masa jalan pagi." 
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"Memangnya jalan pagi harus 
ditentukan oleh hari?" 

"Iya, karena Senin adalah hari kerja." 

"Bukannya Mas tak kerja lagi, alias 
pengangguran." 

Aku terkejut dengan ucapan Marni, 
apa yang dia katakan benar, aku tak lagi 
bekerja, hari Senin atau pun hari 
Minggu sama saja. Akan tetapi, kenapa 
aku merasa tersinggung dan merasa tak 
lagi memiliki harga diri saat Marni 
mengucapkan itu tanpa merasa bersalah. 

"Kau benar." Aku menyahut lemah. 
Menunduk sejenak, bahkan setelah 
beberapa hari di rumah, aku belum 
menemukan ide apa pun, uang pesangon 
belum cair, perusahaan yang kukirimkan 
lamaran secara online belum juga ada 


kabarnya. Kami hanya mengandalkan 
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uang yang disimpan Marni, gajiku yang 
selalu disimpan olehnya, dan hanya 
dibayarkan seperlunya saja. Beberapa 
bulan ke depan, uang itu pasti habis, jika 
pesangon belum juga keluar, aku harus 
bagaimana? Tidak mungkin minta uang 
pada orangtua. Semua kegalauan itu, 
bercokol di hatiku. 

"Mas?" 

Kurasakan sentuhan lembut di 
bahuku. Menoleh ke belakang dan 
menemukan wajah merasa bersalah 
Marni. Rasanya seperti tengah diberi 
perhatian, padahal rasa sakit itu berasal 
dari orang yang sama. Marni. 

"Mas sedih?" 

"Tidak." Aku mengelak. 

"Wajah Mas sendu." 
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"Abaikan saja. Pergilah jalan pagi!" 
Aku menghindari Marni. Hatiku sedang 
tak nyaman saat ini. 

"Aku tak mau pergi kalau tidak sama 
Mas." 

Wanita ini, mulai lagi. 

"Kau kan punya kaki, kakimu sehat 
dan sudah bisa dipakai berjalan, tak 
perlu mengajakku." 

Wanita itu menunduk. 

"Aku takut pergi jalan pagi sendiri, 
masih sepi, bagaimana kalau ada orang 
jahat. 

Aku hanya menghela nafas panjang, 
setelah beberapa detik, aku bangkit. 

"Baiklah!" Jalan pagi mungkin tak 
buruk, setidaknya bisa mengalihkan 


pikiran suntukku ini. 
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Gi jalan pagi sekeliling 
kompleks, kami singgah di sebuah 


warung sarapan pagi yang selalu ramai 


di pagi hari. Sering lewat di sana, tapi 
tak pernah mencoba mampir. Kata Doni, 
warung itu menyajikan menu yang 
sederhana tapi rasa luar biasa. Kulihat 
Marni juga belum memasak pagi ini. 
Perut juga sudah minta diisi. 

"Kita sarapan dulu," kataku pada 
Marni, tanpa menunggu jawabannya, 
aku sudah berjalan lebih dulu. 
Meninggalkan Marni di belakang. 

Warung ini hanya menyisakan satu 
tempat duduk, bangku panjang yang 
terbuat dari kayu tanpa sandaran dan 


bisa dipakai empat sampai lima orang. 
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Aku memesan lontong sayur untukku, 
sedangkan Marni masih berjalan ke 
arahku. 

"Aku sudah pesan. Kau pesan sendiri, 
aku tak tau apa yang kau suka," kataku, 
sebenarnya tak nyaman sarapan di 
tempat yang sesak begini, akan tetapi 
kaki telah terlanjur melangkah masuk. 

Marni masih berpikir sambil duduk di 
sampingku, keringat di dahinya 
membuatku terganggu. 

"Lap keringatmu! Nanti jatuh ke 
makanan." Kuserahkan tisu pada Marni, 
dia mengusap  keringatnya. Lalu 
meletakkan benda itu di atas meja. 

"Kenapa taruh di sini? Masukkan ke 
tong sampah!" perintahku, secara tak 
sadar, Marni masih membawa 


kebiasaannya. Dia menurut, membuang 
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tisu itu ke dalam tong sampah. Saat 
Marni duduk kembali, seorang pria 
berumur empat puluhan datang dan 
duduk di sampingnya. Bangku ini masih 
muat dua orang lagi. 

"Ini, Bang. Lontongnya!" 

Pesananku datang, sedangkan Marni 
belum memesan apa pun. 

"Kau mau pesan apa?" 

"Sama kayak Mas saja." 

"Satu lagi, Kak," seruku pada pelayan 
warung. 

"Setelah ini kita ke mana, Mas?" 

"Pulang, ke mana lagi?" 

"Mas pernah janji mau menemaniku 
ziarah ke makam orangtuaku." 

Marni benar, aku hampir lupa. 

"Baiklah!" 
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"Kalau bisa, kita menginap lagi, ya, 
Mas!" 

Aku berhenti mengunyah, menatap 
Marni yang menunggu jawaban penuh 
harap. 

"Di rumah kamu?" 

"Iya." 

"Aku tak bisa," sahutku kembali 
melanjutkan makan, terbayang ranjang 
patah, bau apek dan tikus yang berlarian 
di atas plafon. Cukup sekali saja 
menginap di sana. 

"Kenapa Mas? Apa karena rumah 
kami jelek?" 

"Bukan jelek, tapi tak nyaman." 

"Iya, karena Mas terbiasa dengan 
rumah bagus, Mas tak biasa dengan 


sesuatu yang apa adanya." 
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Marni benar, aku tak bisa tidur tanpa 
AC, tak bisa tinggal di tempat yang 
memiliki fasilitas minim. Aku terbiasa 
berkecukupan, orangtuaku selalu 
melengkapi semua fasilitas yang aku 
inginkan sejak kecil. Aku bahkan tak bisa 
menggunakan toilet yang berbau rokok. 

"Padahal, roda itu berputar, Mas. Saat 
kita kaya, belum tentu akan kaya 
selamanya. Saat kita punya pekerjaan 
enak, belum tentu kita akan selamanya 
bekerja di sana." 

Aku tertegun dengan ucapan Marni, 
entah sengaja atau tidak, sudah dua kali 
dia menyinggung masalah pekerjaan, 
yang membuat mood-ku anjlok. 

Marni seakan tak merasa apa-apa 


dengan ucapannya, buktinya dia 
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memakan lontong sayurnya dengan 
lahap. 

Tiba-tiba Marni meletakkan 
sendoknya, dia melirikku sambil bicara 
lirih. 

"Mas, orang di sebelah, menempel 
padaku." 

Kutatap pria tadi, yang ternyata duduk 
berdempetan dengan Marni, padahal di 
sebelahnya masih lapang. Pria itu 
bahkan menempelkan pahanya dengan 
paha Marni. Jelas saja dia tengah 
mengambil kesempatan. 

"Pindah!" bisikku. Marni bangkit. Aku 
mengambil tempatnya, setelah melirik 
pria di samping Marni yang agak kaget. 

"Bisa geser, Bang. Di samping Abang 


masih kosong." 
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Pria itu tak menyahut, namun 
menjauh, dia malah pindah ke meja 
satunya yang baru ditinggalkan 
pelanggan. 

Aku masih tersinggung dengan 
ucapan Marni, sehingga setelah 
membayar, aku berniat berjalan lebih 
dulu tanpa mengajaknya. 

"Marni? Benarkah kamu Marni?" 

Aku menoleh, jarakku dan Marni 
terpisah dua meter, tapi aku masih bisa 
mendengar percakapan mereka. 

"Iya, kamu?" Marni memicingkan 
mata seolah mengingat-ingat. "Ahmad?" 

Pria itu tersenyum bangga. "Iya, aku 
Ahmad." 

"Ya, ampun, apa kabar?" Marni 


mengulurkan tangan dan dijabat pria itu 
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dengan semangat, tak pernah kulihat 
Marni tersenyum selebar itu. 

"Aku sehat, kau banyak berubah, ya 
ampun, sekarang kau cantik," puji pria 
itu. Dia memakai baju kaus polo yang 
kutahu harganya tidak murah, celana 
jins selutut dan memakai kaca mata, 
tubuhnya tinggi tegap, rambutnya 
dipotong cepak, aku benci mengakui ini, 
dia ganteng, masih muda dan 
bersemangat. Masa Marni punya 
kenalan laki-laki semodis ini, rasanya 
mustahil. 

"Tidak, biasa saja." Marni tersenyum, 
malu-malu. "Kau dari mana?" 

"Aku sengaja ke sini untuk sarapan, 
dua hari lalu baru pulang dari Jakarta." 


"Aku dengar kau sudah sukses." 
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"Masih belajar mengelola perusahaan 
kecil. Oh, ya. Boleh aku minta nomor 
HP-mu?" 

Apa apaan ini? Apa Marni lupa bahwa 
dia ke sini bersamaku? Malah bicara 
panjang lebar dengan pria itu. Dan yang 
paling menjengkelkan, dia malah 
mendiktekan nomor HP-nya pada pria 
itu. 

"Aku pamit, ya," kayanya pada pria 
yang tak menyadari aku yang tengah 
mengamati mereka. 

"Oke, nanti kuhubungi." 

"Baik," sahut Marni semangat. Setelah 
melambai kecil, pria itu masuk ke dalam 
warung. Sedangkan Marni belum 


menghilangkan senyumnya. 
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"Wah, sebegitunya, dipuji sedikit saja 
sudah begitu, hati-hati, tak semua pujian 
itu benar." 

"Ahmad bukan orang seperti itu." 
Marni berusaha mensejajarkan langkah 
kami. 

"Siapa dia? Mantan bos-mu?" 

"Bukan." 

"Juragan sawit?" 

"Bukan, dia teman sekolahku. 
Tepatnya, laki-laki pertama yang 
kusukai." 

Deg! Jantungku seakan bertenti 
berdetak. Aku bahkan berhenti 
melangkah sambil menatap Marni yang 
masih — tersenyum. Itukah yang 
ditaksirnya dulu? Aku mengira, laki-laki 
itu adalah laki-laki kampung yang akan 


Glearimd 


berkecimpung di ladang. Hatiku 
mendadak tidak enak. 


POV Marni 
a tak menyangka bisa bertemu 
dengannya setelah bertahun lamanya 
tak berjumpa. Kami satu kampung, satu 
sekolah juga, akan tetapi karena otaknya 
yang cerdas, dia melanjutkan 
pendidikannya ke bangku kuliah. 
Dia berbeda dengan Ahmad yang 
kukenal dulu, dulu kulitnya hitam dan 
tubuhnya kurus, dia juga pendek. Hanya 


saja dia memang selalu juara satu. 
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Karena kecerdasannya itu dulu, aku 
mengaguminya. Rasa kagum gadis kecil 
yang baru mengenal lawan jenis dengan 
arti yang berbeda. Bukan perasaan serius 
layaknya wanita dewasa. 

"Jadi namanya Ahmad?" 

Kukira Mas Anto sudah lupa. Karena 
sepanjang perjalanan ke rumah dia diam 
seribu bahasa. Dia malah 
meninggalkanmu di belakang dan 
berjalan lebih dulu. Akan tetapi 
tampaknya dia ingin membahas ini lagi. 

"Iya," sahutku santai. Kami tengah 
berada di ruang tamu. Kuberikan dia 
segelas air putih dingin. 

"Dia tinggal di mana?" 

"Sekampung sama kami." 


"Oh, jadi dia merantau ke Jakarta?" 
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"Dulu dia kuliah di Jakarta, mungkin 
dapat pekerjaan di sana. Mengelola 
perusahaan katanya." 

"Semuda itu belum tentu bisa 
mengelola perusahaan, kalau ada pun, 
pasti perusahaan kecil." Mas Anto 
tersenyum remeh. 

"Bukannya mengelola perusahaan itu 
bukan karena usia? Tapi karena 
kepintaran, kalau aku sih percaya dia 
bisa mengelola perusahaan, karena dari 
dulu otaknya cerdas." 

"Wah, ternyata Marni masih memuja 
dia, ya." 

"Bukan memuja, memang 
kenyataannya begitu." 

"Terus, apa itu tadi? Memberikan 
nomor HP, kau percaya diri sekali seakan 


dia akan menelponmu?" 


Gleorinf 


"Tadi dia sudah telpon aku," sahutku 
semangat. Wajah Mas Anto berubah 
masam. 

"Dia bertanya apa aku sudah sampai 
di rumah." Aku melanjutkan. 

"Mana HP-mu?" tanya Mas Anto 
dengan wajah kesal. Aku menyodorkan 
HP-ku padanya. 

"Siapa namanya kau buat di sini?" 

"Ahmad." 

"Aku sudah menghapusnya." 

"Kenapa Mas menghapusnya?" Aku 
heran dengan sikap aneh Mas Anto. 

"Tak boleh telponan dengan laki-laki." 

"Bukannya kata Mas, aku boleh 
berteman dengan laki-laki?" 

"Ahmad adalah pengecualian." Mas 
Anto bangkit. 
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"Tunggu!" Dia berhenti lalu menoleh 
padaku. "Mas mengahapus nomornya, 
yang menelpon duluan bukan aku, 
nomorku masih ada pada Ahmad." 

Mas Anto menatapku tajam. 

"Jangan pernah mengangkatnya, atau 
HP-mu kubuang." 

Mas Anto masuk ke dalam kamar 
sambil menutup pintu agak keras. Aku 
memandang benda yang mulai kusukai 
itu, setelah ketagihan menggunakannya. 

Jangan sampai kamu dibuang!" 
kataku sambil mengelus permukaan HP- 


ku yang halus. 


jangnya, kulihat Mas Anto tengah 


Gi mencari sesuatu di dalam 


lemari, hal itu menarik perhatianku, 
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akan tetapi Mas Anto tak berniat 
meminta bantuan karena masih dalam 
mode marah. 

"Cari apa, Mas?" 

Dia menatapku sekilas, lalu sibuk 
mencari kembali. 

"Mana tau aku tahu apa yang Mas 
cari." 

"Kemeja warna putihku, kau lihat?" 

"Yang ada kantong di depannya?" 

"Iya, mana dia?" 

"Sebentar!" sahutku, aku memang 
tahu di mana tempatnya, di lemari 
bagian atas. Kulihat Mas Anto tak pernah 
menggunakannya, jadi kusatukan 
tempatnya dengan pakaian yang jarang 
dipakai. 

"Ini. Mas mau ke mana pakai kemeja 
itu?" 
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"Pergi menghadari pesta undangan 
atasan di kantor dulu, sebenarnya 
undangannya untuk pasangan juga, tapi 
kau tak usah ikut." 

"Mas pergi sama siapa?" 

"Sendiri." 

"Bukannya undangannya untuk 
pasangan juga." 

Mas Anto menatap ke arahku. 

"Kau tak mungkin ikut Marni, ini 
pesta modern, tak sama dengan pesta 
yang ada di kampungmu. Banyak tata 
krama dan aturan yang tak kau 
mengerti." 

"Kalau Mas mengurungku terus, 
kapan aku akan mengerti tata Krama di 
pesta modren itu, bukannya Mas bilang, 


harus belajar dan berubah." 
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Mas Anto membuka mulutnya, 
kemudian menutupnya lagi. 

"Mas, aku juga mau ikut!" Aku 
memelas. 

Mas Anto tampak kesal. 

"Ya sudah, ke sana harus memakai 
baju putih, apa kau punya?" 

"Putih? Punya. Sebentar." 

Aku berlari ke arah kamar nomor dua, 
di sana ada baju bewarna putih. Baju 
lama, peninggalan Ibu, tapi masih bagus. 
Aku sering rebutan memakai baju ini 
dengan Leni, karena merasa baju ini 
paling cantik di antara baju Ibu yang 
lain. 

Tak terasa waktu berjalan, selesai Isya, 
Mas Anto telah bersiap-siap. Aku juga 
sudah berdandan sekadarnya. Baju putih 


itu berupa gamis yang memiliki renda 
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kecil di bagian pergelangan tangan. Ada 
ikat pinggang dan mutiara di bagian 
dadanya. Kebetulan aku juga punya 
jilbab instan bewarna putih. Supaya 
terlihat serasi. 

"Apa benar seperti ini, Mas?" kataku 
memamerkan penampilanku. Jujur, aku 
merasa percaya diri sekali memakai baju 
peninggalan almarhumah Ibu. 

"Hmm," sahutnya tanpa melihatku. 
Dia keluar, menyalakan mobilnya. Aku 
menyusul kemudian. 

Jangan berbuat aneh-aneh di sana. 
Jangan juga menempel denganku, aku di 
sana ingin mendekati beberapa orang 
penting yang bisa memberiku pekerjaan. 
Kau mengerti?" 

"Siap, Mas," sahutku semangat. Mas 


Anto mulai melajukan mobilnya. Aku tak 
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sabar, bagaimana bentuk pesta modern 


itu, pasti banyak makanan yang enak- 


W 


4e mengira, pesta itu dilaksanakan di 


enak. 


sebuah rumah atau gedung. Ternyata 
tidak, aku sampai menganga tak percaya 
dengan pemandangan lampu kerlap 
kerlip yang begitu indah. Pestanya 
berada di sebuah taman yang memiliki 
kolam renang yang amat luas. Sebelum 
masuk, Mas Anto menunjukkan 
undangan pada penjaga gerbang taman 
itu. 

Karpet merah lembut dibentangkan 
sepanjang jalan masuk. Alangkah 
sayangnya karpet itu harus diinjak oleh 


sepatu para tamu. Inikah adab itu? 
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Tidak, ini adab yang salah. Masa karpet 
diinjak dengan sepatu. 

"Mau apa?" tanya Mas Anto berbisik, 
saat melihatku menunduk ingin 
melepaskan sepatu. 

"Melepaskan sepatu, kasihan 
karpetnya." 

Mas Anto menarikku agak kasar 
sampai aku berdiri kembali. Dia 
melempar senyum ramah pada orang 
yang melihat ke arah kami, tapi 
menatapku dingin. 

"Marni, jangan buat malu, karpet ini 
memang untuk diinjak. Kau perhatikan 
semua orang, belajarlah dari mereka, 
amati dan tiru. Cara orang kaya berbeda 
dengan caramu, jadi cobalah 


menyesuaikan. Bukannya kau ingin 


belajar?" 
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Aku tau Mas Anto tengah marah. Aku 
juga tak mau membuatnya malu. 

"Baik," sahutku lemah. Mungkin dia 
benar. 

"Pergilah ke mana kau suka, asal 
jangan terlalu jauh, aku ingin 
menjumpai pemilik pesta dan bebarapa 
orang. Ingat pesanku, amati, dan 
belajarlah dari apa yang kau lihat. Kau 
faham?" 

Aku mengangguk lagi, Mas Anto pergi 
menuju segerombolan pria berumur 
yang tengah berdiri di dekat lampu 
taman, sambil memegang gelas mereka. 
Aneh, kenapa tak ada kursi di sediakan 
di sini, kursi hanya tersedia di tempat- 
tempat tertentu dan tak banyak 


penghuninya. 
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"Kata Mas Anto, belajar! Amati!" Aku 
mulai bergerak. Sesekali melempar 
senyum pada orang yang melihatku, 
akan tetapi mereka menatapku aneh. 
Wanita yang berada di sana, rata-rata 
masih muda, ada beberapa yang sudah 
berumur, akan tetapi dandanannya 
membuat mereka terlihat muda dan 
cantik. 

Mereka menggunakan gaun yang 
bagus dan terlihat mahal. Memakai 
perhiasan berkilap dan sangat indah. 
Rambut mereka ditata sedemikian rupa, 
seperti yang kulihat di televisi. 

Aku mengamati bagaimana cara 
mereka berbicara, mereka bergerak 
anggun dengan suara pelan sekali. 


Bahkan tawa mereka begitu diatur, 
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sesekali mereka saling melemparkan 
pujian pada lawan bicara. 

Musik yang enak didengar itu, 
mengalun mengiringi pesta peringatan 
hari pernikahan mantan atasan Mas 
Anto, peringatan ke empat puluh, 
alangkah mengagumkan mereka 
langgeng selama itu. 

Sekelompok pemain musik tampak 
gembira memainkan alat musik mereka. 
Beberapa orang malah turun untuk 
berdansa. Sebagian lagi berjalan ke arah 
meja yang menghidangkan makanan 
beraneka ragam. 

Aku takjub, benar-benar 
pemandangan baru, semua orang makan 
sambil berdiri. Mereka mengambil 
makanan sendiri tanpa dihidangkan, 


mereka mengambil mana pun yang 
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mereka suka dalam jumlah yang sedikit, 
lalu meletakkan ke dalam piring kecil 
lalu membawanya kembali ke taman 
terbuka. 

Beberapa orang pelayan dengan 
pakaian sama berlalu lalang membawa 
minuman beraneka ragam warna. 
Kulihat para tamu memilih salah satu 
minuman itu. Minuman yang hanya 
disajikan sedikit saja di gelas kecil itu. 
Apa haus mereka akan terpuaskan? Aku 
tak habis pikir. 

Kuberjalan ke arah meja yang 
menyajikan hidangan yang sangat 
menggugah selera itu, kuamati wanita di 
sampingku. Dia mengambil salah satu 
alat yang berupa garpu kecil, lalu 


menusuk berbagai makanan yang dia 
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suka dan menaruhnya di piring kecil, 
lalu pergi. 

Apakah orang kaya itu pelit? Aku tak 
mungkin membawa dua piring untukku 
sendiri. Tapi, satu piring yang amat kecil 
itu, hanya bisa muat dua kue dan 
beberapa potong buah saja. Dari rumah 
aku sudah berandai-andai akan makan 
enak, sehingga sengaja tak mengisi 
perut. 

Akhirnya, kupaksakan memasukkan 
beberapa kue dalam satu piring, hasilnya 
makanan itu terjatuh ke rumput taman. 
Aku menunduk memungutnya, lalu 
meniup sedikit dan meletakkan kembali 
ke atas piring. Beberapa orang melihat 
ke arahku dan kubalas dengan senyum 


ramah. 
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Tak sia-sia mengambil cukup banyak, 
rasanya sangat enak, keasikan makan 
kue, malah menimbulkan rasa haus yang 
tak bisa ditahan lagi. 

"Mas, mau satu," sapaku pada seorang 
pelayan yang lewat membawa minuman 
itu di atas benda yang seperti talenan. 

"Silakan!" sahutnya ramah. 

Kujatuhkan pilihan pada gelas yang 
isinya bewarna merah. Sayangnya isinya 
sedikit, pasti takkan mengobati haus. 

Kucoba minuman itu, rasanya agak 
aneh, ada manis dan pahit, di 
tenggorokan seperti terbakar. Tapi 
lumayan enak. 

"Mas, satu lagi!" kataku menghentikan 
langkah pria itu, dia agak ragu, tapi 
pasrah saat aku mengambil kembali 


gelas ke dua setelah menaruh gelas 
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kosong yang pertama di atas benda yang 
seperti talenan itu. 

Kuminum lagi, rasanya masih sama. 
Akan tetapi malah membuatku tambah 
haus, kenapa orang kaya hanya mengisi 
seperempat gelas saja? Entahlah, saat ini 
karena sangat haus dan lapar, aku 
merasa sangat pusing. Bahkan aku 
kesusahan untuk berdiri tegak di atas 


tanah. 


Pov Marni 

As merasa pandanganku berputar, 
berulangkali kuusap mataku agar 

pandangan kembali jernih, tapi gagal. 

Bahkan wanita yang berada tak jauh 


dariku malah berubah menjadi dua. 
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Kucoba berjalan walaupun 
sempoyongan, seakan tengah berjalan di 
atas sampan yang tengah berlayar di 
ombak pasang, hasilnya malah semakin 
pusing. 

Tak sengaja kumenabrak seseorang 
yang berpapasan denganku secara 
kebetulan, minuman yang berada di 
tangannya tumpah ke bajuku dan 
bajunya. Baju kami berubah bewarna 
cokelat. Dia menatapku  nyalang, 
walaupun dia juga berubah jadi dua, aku 
tetap bisa melihat matanya yang 
membulat sempurna karena marah. 

"Punya mata nggak sih?" umpatnya 
sangat kesal. Aku mencoba 
memfokuskan pandanganku yang kian 


kabur. Dia menghapus bajunya dengan 
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sapu tangan, hasilnya noda itu kian 
melebar. 

"Maaf," kataku, aku tak menunggu 
balasannya, aku harus mencari tempat 
untuk bisa duduk dan menenangkan diri 
atau mencari sesuatu untuk 
berpegangan, rasanya amat mual, seperti 
mabuk kendaraan yang amat parah. 

Mana Mas Anto? Kenapa dia tak 
muncul di saat yang penting? Semua 
orang yang berada di sini adalah orang 
asing. Hanya Mas Anto satu-satunya 
yang kukenal. 

Ada apa dengan diriku? Kenapa 
mendadak begini? Aku selalu dalam 
keadaan sehat, bahkan sebelum ke sini, 
aku tak memiliki keluhan apa pun. 
Semuanya masih baik-baik saja, sebelum 


aku meminum minuman aneh itu. 
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Tak terhitung berapa orang yang 
kutabrak, mereka mengumpat kesal. 
Bahkan tanpa sengaja sepatuku 
tersangkut di ujung taplak meja 
makanan, hasilnya makanan yang 
berada di atas meja berhamburan karena 
ujung alas meja itu tertarik tak sengaja 
saat kumelangkah. 

Tiba-tiba aku merasa bahuku ditarik 
kasar, kucoba menoleh, wanita berambut 
panjang yang memakai gaun tanpa 
lengan yang sudah kotor. Dia sangat 
murka. 

"Siapa yang mengundang wanita ini?" 
Suara wanita itu menghentikan musik 
yang “ mengalun, aku berusaha 
menjernihkan penglihatanku tapi tak 
berhasil. Namun, aku masih bisa melihat 


beberapa orang mulai berkerumun 
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penasaran dan berbisik riuh. Beberapa 
orang yang sedang bicara pun berhenti. 

"Ya, ampun. Siapa yang membawanya, 
dia mabuk dan bersikap tak tau malu, 
dia menumpahkan cake di bajuku." 
Wanita itu berteriak keras. 

Kugelengkan kepala, berharap rasa 
pusing hilang, namun gejolak yang amat 
kuat malah menyerang perutku kembali. 

"Hoeeek." Aku muntah, tak bisa 
kutahan gejolak itu, aku mengeluarkan 
isi perutku mengotori rumput taman. 

"Menjijikkan, ya ampun, siapa dia?" 
ujar wanita itu lagi. "Kau mengenalnya? 
Kenapa ada wanita nyasar ke sini. 
Security, mana security, pesta 
orangtuaku hancur gara-gara wanita 


gila ini." 
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Aku masih bisa mendengar dengan 
jelas. Namun  kesadaranku mulai 
menipis. 
"Dia bersamaku," sahut seseorang 
yang suaranya sangat asing, lalu 


kurasakan tubuhku melayang. 


Pov Anto 


ebenarnya aku tak menyukai pesta, 
Ga tetapi momen malam ini sangat 
penting untuk masa depanku. Pak 
Gunawan, mantan bosku di perusahaan 
dulu, dia adalah orang penting yang 
tentunya juga akan mengundang orang- 
orang penting juga. 

Dari awal, aku sudah ragu untuk 
membawa Marni, akan tetapi tatapan 


memelasnya itu membuatku pasrah, 
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bahkan aku tak sempat mengomentari 
gaun ketinggalan zaman yang warnanya 
telah berubah menjadi putih kusam. 

Aku tak punya waktu membawa 
Marni pergi membeli gaun baru, acara 
ini sangat berharga dan jangan sampai 
kami terlambat. 

Aku sudah memesankan pada Marni, 
bahwa dia harus menjaga sikapnya yang 
terbiasa norak dan ceroboh. Di sana 
semua orang berasal dari kalangan atas 
yang menjunjung tinggi sikap elegan. 

Setelah undangan kami diperiksa oleh 
security, kami diperbolehkan masuk. 
Mataku langsung menangkap 
keberadaan Pak Gunawan, yang tengah 
berbicara dengan dua orang yang 
kukenal, tapi mereka masih bertahan di 


perusahaan tanpa kena PHK. 
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Setelah memberi pesan-pesan pada 
Marni,  kudekati Pak Gunawan, 
menyalami kedua orang yang berada di 
sana, Pak Satria dan Pak Budi. 

"Selamat, Pak," kataku pada Pak 
Gunawan, beliau menyambutku hangat. 

"Terimakasih, kamu datang sendiri?" 
Pak Gunawan mengedarkan pandangan 
ke sekelilingku. 

"Tidak, bersama istri," sahutku. 

"Kau semakin gagah saja, Anto," 
timpal Pak Satria, aku tau senyum itu 
pura-pura. Dia adalah penjilat nomor 
satu, yang mungkin bersyukur karena 
aku telah di PHK. 

"Terimakasih," sahutku. Aku 
menunggu Pak Satria dan Pak Budi 
untuk pergi dari hadapan Pak Gunawan 


agar bisa bebas bicara berdua. Akan 
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tetapi dua pria itu malah setia di 
samping si bos. 

Sepuluh menit, kami hanya 
membicarakan yang bagiku tak penting, 
Pak Satria begitu bersemangat 
menceritakan pengalamannya saat 
mengikuti pelatihan di negara Jepang. 
Aku hanya menjadi pendengar yang 
baik, menunggu mereka pergi. 

Akhirnya lima menit berikutnya, dua 
pria itu pamit, saat istri mereka ingin 
berdansa. Aku melepaskan nafas lega, 
akhirnya kesempatan untuk berbicara 
berdua dengan Pak Gunawan ada juga. 

"Jadi, sudah mendapat pekerjaan baru, 
Anto?" 

Aku bersyukur dalam hati, Pak 
Gunawan malah memancing lebih dulu. 


"Belum, Pak. Masih mencari." 
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"Oh begitu," sahut Pak Gunawan 
sambil — mengangguk-angguk. Aku 
berharap ada informasi yang bisa 
kudapatkan, akan tetapi perhatian Pak 
Gunawan malah teralih pada kejadian di 
depan sana yang membuatku menyesal 
membawa seorang Marni, menyesal 
menikahi wanita yang bernama Marni. 
Dan merasa amat sial karena telah 
terlibat hidup dengan Marni. 

"Siapa yang mengizinkan wanita ini 
masuk? Siapa yang membawanya ke 
sini? Dia malah menghancurkan pesta 
orangtuaku." 

Suara itu, suara anak gadis Pak 
Gunawan. Wajah Pak Gunawan berubah 
kusam. Aku melihat sendiri betapa 


kacaunya penampilan gadis itu. 
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"Sebentar, Anto." Pak Gunawan 
meninggalkanku, aku masih terpaku di 
tempat berdiri. Terlalu malu dan 
terkejut. Lihatlah Marni! Dia 
sempoyongan, persis seperti orang 
mabuk. Bajunya yang bewarna putih 
sudah berubah warna karena banyak 
noda. 

Kulihat Marni berkali-kali 
menggelengkan kepalanya. Masih 
misteri bagiku, apa yang terjadi selama 
beberapa menit aku meninggalkannya. 
Ini sungguh kejadian yang memalukan. 

Pak Gunawan berusaha menenangkan 
anaknya yang bajunya amat kotor 
terkena noda minuman dan Fla cake 
warna warni, dia terlihat kacau. 

"Ya, ampun. Siapa yang membawanya, 


dia mabuk dan bersikap tak tau malu, 
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dia menumpahkan saos di bajuku." 
Wanita itu berteriak keras. Amat keras, 
menarik semua perhatian para tamu, 
musik bahkan mendadak berhenti. 
Kulihat Marni makin tak bisa menguasai 
tubuhnya. 

Aku mengepalkan tangan di sisi kanan 
kiriku, kemarahan dan rasa malu 
menyesakkan dada tapi aku tak bisa 
berbuat apa-apa. 

"Hoeeek." Marni muntah, 
mengeluarkan isi perutnya mengotori 
rumput taman. Tentu saja muntahan 
yang menjijikkan yang membuat orang 
yang berada di sekelilingnya menutup 
hidung dan menatapnya jijik dan benci. 
Sebagian malah mengabadikan momen 


itu dengan kamera mereka. 
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"Menjijikkan, ya ampun, siapa dia?" 
ujar wanita itu lagi. "Siapa yang 
mengenalnya? Kenapa ada wanita gila 
nyasar ke sini? Security, mana security, 
pesta orangtuaku hancur gara-gara 
wanita gila ini." 

Ini adalah situasi paling sulit, mereka 
tak mengenal Marni, security juga 
terlihat lupa, buktinya dia menggaruk 
kepalanya beberapa kali karena tak 
berhasil mengingat. Tapi tak ada kalimat 
jawaban dari mulutnya. 

Aku malu, aku tak mau mereka tahu, 
bahwa biang keonaran malam ini adalah 
istriku, aku tak ingin mereka mencelaku 
karena membawa wanita kampungan 


yang tak tau etika saat berpesta. 
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"Dia bersamaku," sahut seseorang 
yang suaranya tidak asing, pemilik suara 
keluar dari kerumunan ... Doni. 

Selanjutnya apa yang kulihat, sebuah 
pemandangan yang tak bisa kupercaya, 
Doni begitu santai menggendong Marni 
yang telah merosot ke rumput taman 
dalam keadaan tak sadarkan diri. 

"Maaf, berapa kerugian pesta Anda, 
Pak Gunawan, dan Nona Olivia?" tanya 
Doni santai. Anak gadis Pak Gunawan 
terlihat tak berdaya. 

Mereka tak menjawab apa-apa. 
Membiarkan Doni berjalan di antara 
kerumunan. Sempat kulihat, Doni 
menatapku sekilas dengan pandangan 
yang tak bisa kutafsirkan. 

Bahkan aku tak berdaya mencegah 


Doni membawa wanita yang berstatus 


Gleorinf 


istriku itu masuk ke dalam mobilnya. 
Aku tak berdaya mencegah 
kepergiannya, semua itu demi nama baik 


dan kehormatanku di pesta ini. 


Je dua belas malam, aku pulang 
sendiri ke rumah tanpa Marni. Malam 
yang kuharapkan sebagai malam 
keberuntungan malah berubah menjadi 
malam yang sangat sial karena wanita 
yang bernama Marni. Yang lebih sialnya 
lagi sampai saat ini tidak menampakkan 
batang hidungnya. 

Kenapa tiba-tiba ada Doni di sana? 
Apa tujuan Doni menjadi pahlawan 
dengan mengorbankan nama baiknya 
demi wanita yang tak penting? Lalu 


kenapa dia menatapku dengan 
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pandangan menusuk yang tak bisa 
kutafsirkan. Doni adalah anak yang baik, 
sangat menghormatiku selama ini, akan 
tetapi apa yang dia lakukan selama 
beberapa detik membuatku 
mempertanyakan siapa dia yang 
sebenarnya. Apa pentingnya Marni 
baginya? Lalu, ke mana dia akan 
membawa Marni malam-malam begini? 

Beribu pertanyaan berkecamuk di 
hatiku, seperti teka-teki yang sulit 
kupecahkan. Andaikan waktu bisa 
diputar, aku takkan mengizinkan Marni 
ikut denganku walaupun dia akan 
bersujud. 

Ting! Bunyi notifikasi pesan whatshap 
masuk. Tertera nama Doni di sana. 


Buru-buru kubuka. 
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"Ternyata dia istrimu, gadis di pinggir 
Jalan itu." 

Diikuti emot senyum. 

"Dia ada bersamaku di apartemen, 
besok kuantar, kasihan 
membangunkannya yang telah tidur 
lelap." 

Aku menutup ponsel tanpa berniat 
membalas. Darahku menggelegak, apa 
kata Doni? Marni ada bersamanya di 
apartemen? Lalu wanita itu tengah tidur 
lelap? Apa mereka tidur bersama? 

Aku juga menangkap kalimat Doni, 
yang mengatakan 'gadis di tepi jalan itu', 
artinya yang dia ceritakan selama ini 
adalah Marni. Yang membuat dia jatuh 
cinta selama ini adalah Marni. Sebuah 
kenyataan yang memukul diriku, 


kenyataan yang serba kebetulan. Kenapa 
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Marni? Apa menariknya Marni? Kenapa 
dia malah tertarik pada Marni dan 
merelakan dirinya yang akan menjadi 
topik pembicaraan, bukankah semua 
orang taunya dia yang membawa Marni 


ke pesta karena dia mengakuinya? 


POV Marni 

A= membuka mata perlahan. Hal 
pertama yang kulihat adalah langit- 

langit kamar bewarna putih, kemudian 

dinding kamar bewarna biru muda. 

Baru beberapa detik membuka mata, 
rasa sakit yang amat sangat menyerang 
kepalaku. Seperti tengah dipukul dengan 
benda keras. Aku bahkan belum sempat 


melihat lebih banyak tempat asing ini, 


z A 
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karena rasa sakit, kupejamkan mataku 
sambil memijit kepalaku pelan. 

"Nona sudah sadar?" 

Aku kaget, saat menyadari ternyata 
aku tak sendiri. Seorang wanita baya 
dengan rambut ditaburi uban, berdiri di 
sudut kamar yang asing bagiku, dan 
wanita itu juga asing. Dia memegang 
segelas air di tangan kirinya. 

"Di mana saya?" tanyaku. 

"Di rumah Tuan Bagus." 

"Tuan bagus?" 

"Iya Tuan bagus pemilik rumah ini, 
maaf Nona, kata Mas Doni, kalau Nona 
sadar, Nona harus meminum ini, obat 
penghilang rasa sakit." 

Wanita itu meletakkan satu buah obat 


dan segelas air putih di atas meja kecil 
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yang ada di sampingku. Padahal aku 
masih ingin bertanya banyak padanya. 

"Saya permisi." Wanita itu pergi 
setelah menunduk satu kali. Aku belum 
bisa mengingat dengan jernih, kuambil 
obat yang sudah dibuka bungkusnya itu, 
meminumnya dalam satu kali teguk, lalu 
merebahkan diri kembali sambil 
memejamkan mata. 

Aku berusaha mengingat-ingat, pesta, 
Mas Anto, kue, minuman itu, lalu aku 
yang menabrak orang-orang. Serta 
banyak kekacauan karena aku merasa 
pusing. Juga wanita yang marah-marah 
yang membuat perutku mual luar biasa. 

Lalu ... Laki-laki asing yang 
mendekatiku, wajahnya tak begitu jelas. 
Dia berjongkok sambil menggendongku 


yang hampir hilang kesadaran. 
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Bunyi pintu terbuka membuatku 
membuka mata. Seorang pria muda 
masuk sambil tersenyum ramah, amat 
ramah, dia bersikap seakan kami telah 
lama saling mengenal. Dia memakai baju 
putih dan celana panjang bewarna krem. 
Aku belum pernah bertemu dengannya 
selama ini. 

"Kau sudah bangun?" 

"Mas ini siapa?" 

"Namaku Doni, pria yang 
menolongmu tadi malam. Ingat?" 

Aku menggeleng. Banyak pertanyaan 
di benakku. Namun aku memilih 
memendam untuk saat ini. 

"Tentu saja kau tak ingat, karena kau 
buru-buru pingsan." 

Pria itu tersenyum lagi. "Bagaimana 


kepalamu? Apa masih sakit?" 
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"Sedikit,"sahutku masih melihat pria 
yang mengaku bernama Doni itu. 

"Kau terlalu banyak minum alkohol, 
jadi kau mabuk." 

"A ... Apa?" Aku terkejut bukan main, 
jadi yang kuminum adalah alkohol? 
Artinya aku telah meminum minuman 
keras, ya Tuhan, aku mengusap wajahku 
panik. Ini sangat gawat, alkohol adalah 
minuman haram yang tak boleh 
diminum oleh orang muslim sepertiku. 

"Ada apa?" 

"Aku tak tau jika yang kuminum 
adalah minuman keras." Rasanya ingin 
menangis dengan kebodohanku. 

"Aku sudah menduga itu, oh ya, siapa 
namamu?" 

"Aku Marni." Kuhela nafas untuk 


mengusir rasa sesak di dadaku. 
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"Marni ..." Mas Doni mengangguk 
angguk. "Sekarang kau tengah berada di 
rumah orangtuaku, tenang! Baju yang 
kau pakai, bukan aku yang 
menggantinya." 

Mas Doni terkekeh, aku melirik 
diriku. Ternyata aku tak menyadari 
tengah memakai baju kaus lengan 
panjang bewarna kuning muda dan rok 
panjang bewarna hitam. Sedangkan 
kepala memakai jilbab instan bewarna 
hitam juga. Aku bahkan belum menduga 
ke arah sana, Mas Doni telah 
menyampaikan informasi itu lebih dulu. 
Jadi, selain membawaku pulang ke sini, 
mereka juga mengganti bajuku, amat 
memalukan. 

"Kalau keadaanmu sudah mendingan, 


cuci mukamu, temui aku dan keluargaku 
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di meja makan. Aku belum sempat 
memperkenalkanmu pada mereka." Mas 
Doni bangkit, aku hanya mengangguk 
pelan. 

Sepeninggal Mas Doni, aku termangu 
sendirian, pasti Mas Anto kebingungan 
mencariku yang tak pulang semalaman, 
pasti dia akan panik karena aku tak ada 
kabar. HP pun tidak kubawa, aku 
khawatir dengan Mas Anto. Bagaimana 
caranya agar sampai di rumah, aku tak 
tau di mana persisnya tempat ini. 

Setelah beberapa menit termangu, aku 
bangkit menuju sudut kamar yang di 
sana terdapat pintu bewarna putih. 
Kuyakin, itulah kamar mandinya, karena 
kusempat menangkap mata Mas Doni 
yang mengarah ke sana saat 


menyuruhku mencuci muka. 
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Tak salah, ini kamar mandi paling 
bagus yang pernah kulihat, ukurannya 
jauh lebih besar dari kamar mandi di 
rumahku, saking bersih lantainya, bisa 
dibuat untuk tidur. Aroma wangi 
tercium jelas, ada cermin besar di atas 
westafel, belum lagi perabot yang 
tergantung di didinding. Kubuka, isinya 
handuk bersih yang terlipat rapi. 

Aku hanya bisa menganga tak takjub, 
sabun beraneka warna berjejer dan 
menempel di dinding, tinggal memencet 
salah satunya, cairan sabun itu akan 
keluar. Aku yakin, pemilik rumah orang 


yang sangat kaya. 
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V uduk di sini, Marni!" Doni 
menyambutku amat ramah, 
sedangkan penghuni meja makan yang 
lain menatapku datar. Sempat menoleh 
sebentar, mereka kembali mengoleskan 
selai ke roti tawar mereka masing- 
masing. 

Ada empat orang di sana, wanita yang 
sudah berumur tapi masih cantik yang 
wajahnya mirip Mas Doni, yang 
kuyakini adalah ibunya. Sedangkan pria 
berkumis yang duduk di kursi paling 
ujung kemungkinan ayah Mas Doni, dan 
gadis berambut pirang yang terkesan 
acuh tapi mirip Mas Doni itu, 
kemungkinan saudaranya. 

Aku melangkah ragu, duduk di kursi 
kosong di sebelah Mas Doni. 
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"Jadi namamu, Marni?" Suara wanita 
berumur itu memecah kesunyian. 

"Iya, Bu," sahutku canggung. Mas 
Doni menyerahkan roti tawar beserta 
sekaleng selai coklat. Sarapan orang kaya 
yang tak cocok di lidahku. Setiap pagi, 
aku terbiasa makan nasi, bukan makan 
roti. 

"Bukannya kau ke pesta dengan 
suamimu? Bagaimana bisa kau pulang 
dengan anakku? Bahkan dalam keadaan 
mabuk." 

Senyumku surut, bertepatan dengan 
seluruh mata yang memandang lurus 
padaku. 

"Ma, aku kan sudah cerita." 

"Mama hanya ingin tau dari 
sumbernya. Setelah selesai sarapan, 


antarkan dia pulang ke rumahnya, nanti 
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kau tertuduh melarikan istri orang." 
Wanita itu kembali fokus mengoleskan 
selai di roti miliknya. 

Mas Doni menatapku, dengan 
pandangan tidak enak hati. Aku tertegun 
dengan ucapan ketus yang kudapat dari 
orang asing ini. Apakah watak orang 
kaya selalu begitu? Mereka terbiasa 
mengeluarkan ucapan ketus pada orang 
lain. Entahlah. Mama Mas Doni 
mengingatkan aku pada Mas Anto. 

Setelah mereka selesai sarapan, 
mereka meninggalkan meja makan tanpa 
peduli padaku. Tentu saja, aku adalah 
orang yang tidak penting. 

"Marni, sejujurnya, aku adalah teman 
suamimu di kantor dulu. Aku hanya 


prihatin melihatmu jadi bahan bulliyan 
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sedangkan Mas Anto hanya mematung 
tanpa berniat membantu." 

Sebuah kenyataan menamparku, tak 
mungkin Doni berbohong. Dia terlihat 
baik, kenyataan yang dikatakannya 
sukses melukai hatiku sangat dalam. 

"Mas Anto, Mas Anto hanya melihat 
saja?" tanyaku dengan mata yang 
berkaca-kaca. Aku ingin Mas Doni 
mengelak, tapi dia mengangguk. 

Tak bisa kutahan rasa sesak di dadaku, 
seakan dada itu dihimpit benda berat. 
Aku menunduk, menangis tanpa suara. 

Aku memang bodoh, aku salah telah 
membuat kekacauan, akan tetapi saat 
aku membutuhkan bantuan, suamiku 
sendiri mengabaikanku, pertolongan 


malah datang dari orang lain. 
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"Ayo, kuantar pulang!" ucap Mas Doni 
kemudian. Sepanjang perjalanan, Mas 
Doni bertanya banyak padaku, aku 
hanya menjawab singkat tanpa tertarik 
untuk melanjutkan percakapan. Jarak 
rumah Mas Doni dan rumah kami 
ternyata cukup jauh, berkisar satu jam 
kendaraan. 

"Aku tidak mampir, karena jika aku 
mampir, Bang Anto pasti akan 
mengamuk." Mas Doni tersenyum. 
Sepertinya dia sengaja menurunkanku di 
jalan besar, tanpa berniat masuk ke gang 
rumah kami. 

"Terimakasih," ucapku pada Mas 
Doni, jika tak ada pertolongan dari dia, 
entah apa yang akan terjadi padaku, 


karena Mas Anto saja tak peduli. 
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Aku berjalan gontai sambil 
mempersiapkan diri menerima 
kemarahan Mas Anto. Mas Anto yang 
serba sempurna, pasti sangat murka 
dengan apa yang telah terjadi semalam. 

Kuketuk pintu, terdengar suara dingin 
Mas Anto dari dalam. 

"Masuk saja!" 

Kudorong pintu, kulihat Mas Anto 
tengah sibuk dengan laptop di depannya. 

"Masih ingat pulang? Bagaimana 
tidurmu? Pasti nyenyak setelah mabuk 
dan membuat obat di pesta orang." 

Kutahan diriku, tas yang berisi 
pakaian kotor semalam kuletakkan di 
atas lantai. 

"Maaf, Mas. Telah membuat 
kekacauan, aku sama sekali tak tau 


bahwa yang kuminum itu adalah 
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minuman keras, mereka tak 
menyediakan air putih di atas meja dan 

"Kau pikir aku peduli?" 

Mas Anto menatapku tajam. "Aku tak 
lagi peduli padamu, Marni." 

Aku merasa hatiku semakin terluka, 
dia tak peduli, aku tau dia tak peduli, 
buktinya saat aku menjadi bahan olok- 
olok tadi malam, dia tak berniat 
membantuku. Akan tetapi, saat 
mendengar ucapan itu langsung dari 
mulutnya, rasanya beribu kali lebih sakit. 

"Aku tau." 

"Bagus. Aku tak ingin lagi 
mencampuri urusanmu, hiduplah 
sebagaimana yang kau suka, terserah 


padamu, kau akan berbuat apa. Aku tak 
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Aku menatap punggung Mas Anto 
yang berjalan meninggalkanku, dia 
mengambil kunci motornya. Lalu pergi 
dari rumah. 

Saat motornya pergi meninggalkan 
halaman kami, saat itulah tangisku 
pecah. Rasa sesak yang kutahan sejak 
dari rumah Mas Doni, meledak sudah. 
Aku tersedu sendiri, menangis sendiri 
tanpa ada yang mengusap bahuku dan 
memberikan pelukan menenangkan. 

Aku benar-benar menyesali 
kebodohanku, aku ingin meminta maaf 
pada Mas Anto, akan tetapi, dia telah 
membangun tembok yang begitu tinggi 
di antara kami, seakan tak memberiku 
kesempatan untuk meluruskan dan 


meminta maaf padanya. 
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Aku masuk ke dalam kamar, 
mengumpulkan beberapa bajuku. 
Mungkin aku dan Mas Anto butuh 


waktu untuk sama-sama sendiri. 


POV Anto 
Oa ... Mungkin memiliki batas. Aku 


telah bersabar atas semua takdir yang 


menimpaku, menerima Marni menjadi 
istriku dan memberikan nafkah 
selayaknya suami pada istrinya. Aku juga 
telah berusaha mendidiknya 
semampuku, memikirkan kemajuan 
untuknya agar dia terlihat sama seperti 
orang kebanyakan. Agar dia tak terlihat 
aneh, agar dia terlihat terhormat. Agar 
dia bisa hidup normal dan tak diolok- 


olok orang lain. 
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Sekeras apa pun  kuberusaha, 
terkadang Marni kembali pada dirinya 
sendiri. Contohnya tadi malam. Bagiku 
apa yang dilakukan Marni sangat fatal, 
tak pernah aku merasa sangat malu 
melebihi rasa malu dengan perbuatan 
Marni kali ini. 

Dia bahkan mabuk di awal pesta, 
menumpahkan makanan yang tertata 
sehingga berserakan di rumput taman. 
Yang lebih memalukan lagi, dia 
mengotori baju anak pemilik pesta yang 
malam itu telah berdandan sangat 
cantik. Diakhiri dengan muntah di 
sembarang tempat. Selain membuat 
onar, dia juga menjadi tontonan gratis 
yang kelakuannya diabadikan beberapa 


tamu dengan ponselnya. 
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Setelah itu apa yang terjadi? Pesta 
yang telah dipersiapkan begitu matang 
itu, lenyap seketika. Istri Pak Gunawan 
bahkan kehilangan Mood dan masuk ke 
dalam rumah tanpa keluar sama sekali. 
Pak Gunawan berusaha mengembalikan 
kondisi agar tamu kembali nyaman, 
sayangnya beberapa orang dari mereka 
yang rata-rata adalah orang penting 
memutuskan untuk pulang karena baju 
mereka yang bewarna putih telah kotor 
oleh wanita yang bernama Marni. 

Pesta usai sebelum waktunya, Pak 
Gunawan menyembunyikan wajah 
marahnya dengan memaksakan senyum, 
serta mengambil micropohone lalu 
meminta maaf pada hadirin. 

Bukankah seharusnya aku yang 


marah pada Marni? Bukankah sudah 
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kutekankan, agar dia berhati-hati dalam 
bersikap agar tak terjadi kejadian 
memalukan, bagaimanapun, acara tadi 
malam juga sangat penting bagiku. 

Aku berusaha untuk selalu 
memahaminya, akan tetapi dia selalu 
melakukan tindakan yang tak terduga, 
yang bahkan tak pernah terpikirkan oleh 
nalar. 

Aku mengalihkan perhatian saat 
orang yang kutelpon datang, Doni 
memamerkan senyum ramah seperti 
biasanya. Seakan tak terjadi apa-apa. 
Aku hanya diam saja, tak tertarik 
membalas senyum tak bersalah itu. Kami 
tidak sedang dalam kondisi normal. Doni 
berhutang banyak penjelasan padaku. 

"Maaf, aku telat, tadi Mama minta 


diantar ke salon dulu." 
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"Hm," sahutku tak tertarik. 

"Jadi ... Bang Anto ingin mengatakan 
sesuatu? Atau menanyakan sesuatu?" 

Aku kagum dengan pengandalian diri 
Dodi, yang merasa santai dan tenang, 
bahkan setelah masalah besar ini terjadi. 

"Aku hanya ingin tahu, apa wanita 
yang selama ini kau taksir adalah 
Marni?" 

Doni tersenyum kembali. Sama sekali 
tidak terkejut. 

"Pertanyaannya yang cocok, "adi 
wanita yang selama ini kau taksir adalah 
istriku?', nah begitu." Doni tertawa 
ringan, aku malah jengkel dengan sikap 
santainya. 

"Aku sedang serius, Don. Jangan 
sampai persahabatan kita rusak gara- 


gara satu wanita yang tak penting." 
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"Tak penting? Wah, baru kali ini aku 
mendengar seorang suami mengatakan 
istrinya tak penting." 

"Don," kutekankan suaraku, bahwa 
aku tengah serius. Aku jengkel dengan 
sikap Doni yang terlalu menganggap 
remeh pembicaraan kami. 

"Begini Bang Anto, kau tak salah, 
wanita yang kulihat waktu itu adalah 
istrimu, Marni." 

Aku menatap Doni serius. Lalu 
tertawa dengan jawabannya. Andaikan 
Doni tau, siapa Marni sebenarnya, dia 
takkan mengatakan itu padaku. Apa dia 
mau diauguni sup dengan gulungan 
rambut di dalamnya? 

"Lalu, setelah kau tau dia istriku, kau 


mau apa?" 
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"Tidak mau apa-apa, santai saja, Bang. 
Aku tak berniat merebutnya, kecuali 
Bang Anto berniat melepaskannya, itu 
lain cerita." 

Aku tersentak dengan ucapan santai 
tapi mengandung ancaman itu. Doni, 
sayang sekali, wajah setampan ini malah 
menyukai sesuatu yang tak layak untuk 
diperjuangkan. 

"Apa yang membuat kau berpikir aku 
akan melepaskannya." 

Doni mengangkat bahunya santai. 

"Simpel saja, Bang Anto tak 
menyukainya. Sebenarnya tadi malam, 
aku berjalan di belakang Bang Anto saat 
Abang dan Marni menunjukkan 
undangan pada security di gerbang. Aku 
membatalkan niat untuk menegur 


kalian, karena Bang Anto tengah berucap 
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ketus pada Marni. Maksudnya, tak enak 
menegur pasangan suami yang seperti 
tengah bertengkar." 

"Apa yang kau dengar?" 

"Cukup banyak, salah satunya, jangan 
membuat malu." 

Doni begitu santai, seolah apa yang 
tengah kami bahas tak begitu penting, 
dia bahkan duduk dengan posisi 
bersandar, terlihat rileks. 

"Yang jadi pertanyaan, kenapa Abang 
membiarkan Marni dikeroyok dan dibuli 
orang." 

"Don, kau tak mengerti, kau tak 
mengenal siapa Marni, dia tak seperti 
yang kau bayangkan. Aku telah memiliki 
banyak pertimbangan sebelum 


mengabaikannya." 
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"Dia manusia biasa seperti kita, yang 
hanya belajar beradaptasi. Begitu kurasa. 
Kita yang harus memahaminya, bukan 
memaksa dia seperti kita." 

Aku tertawa mendengar pembelaan 
Doni. 

"Apakah itu alasannya kau 
menolongnya?" 

"Bukan, aku menolongnya karena tak 
ada yang berniat menolongnya, dia bisa 
berakhir di penjara jika tak cepat dibawa 
dari pesta tadi malam, Abang pernah 
dengar tentang tempramen buruk anak 
gadis Pak Gunawan? Aku sangat 
mengenalnya, karena dia mantan 
pacarku." 

"Apa?" Ini sebuah informasi besar, 
anak Pak Gunawan adalah mantannya 


Dodi, aku tak tau dia sebegitu 
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mempesona bagi perempuan, pantas saja 
anak gadis Pak Gunawan tadi malam tak 
lagi berkutik. 

"Sayangnya, kami hanya berhasil 
menjalani hubungan selama satu bulan, 
seperti yang pernah kukatakan pada 
Abang, aku bosan dengan selera orang 
kebanyakan." Doni melirikku dengan 
pandangan yang sulit kuartikan. 

"Aku tak percaya kau menyukai 
Marni." 

"Dan aku lebih tak percaya lagi, saat 
Abang membiarkannya tanpa berniat 
menolong." 

"Kekacauan itu karena dirinya." 

"Bukan, tapi karena Abang. Abang 
yang paling bertanggung jawab karena 
membawanya." 


"Don, kau tak mengerti." 
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"Aku mengerti, kalau pun yang sial 
tadi malam itu bukanlah Marni, aku 
tetap akan menolongnya. Aku hanya 
berpikir sederhana, manusia berhak 
diperlakukan sama, walaupun dia hanya 
wanita yang aneh, tapi dia juga punya 
hati dan perasaan. Yang kutahu, 
sepanjang perjalanan dari rumahku ke 
rumahmu, dia menangis. Dia terluka dan 
kecewa karena diselamatkan orang 
asing." 

Aku sedikit terusik dengan informasi 
yang kudapat. Doni terlalu banyak ikut 
campur. 

"Semalam, aku membawanya ke 
rumah orangtuaku, Abang tak perlu 
berpikir macam-macam." 

Aku cukup kagum dengan kepekaan 


Doni yang bisa menebak isi pikiranku. 
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"Dia wanita yang baik." 

Jangan cepat mengambil 
kesimpulan." 

"Dia akan menjadi berharga di tangan 
yang tepat, jadi saranku, jika Abang tak 
mencintainya, lepaskan dia! Tak sulit 
bagiku untuk membuat Marni jatuh 
cinta padaku." 

Doni berkata santai, tak kusangka dia 
akan punya nyali sebesar ini. 

"Apa maksud kamu, Don?" 

"Dulu aku pernah bilang sama Abang, 
aku tak ingin memperebutkan wanita 
yang sama dengan Abang. Akan tetapi, 
jika dia tak lagi ada hubungan dengan 
Abang, aku siap menikahinya." 

Doni bangkit, melempar senyun tipis. 

"Aku pamit, Mama mengundang 


seorang gadis ke rumah. Oh, rasanya 
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begitu jahat karena aku akan menolak 
wanita lagi. Aku pamit. Oh, ya. Jangan 
diambil hati semua omonganku, Bang. 
Tapi, delapan puluh persen yang 
kukatakan, benar-benar serius." 

Aku tak menjawab ucapan Doni, 
bahkan saat dia naik ke motor besarnya 
sambil membunyikan klakson, aku tak 
meresponnya. 

Aku tak suka dengan kenyataan 
bahwa Doni menyukai Marni, tak 
nyaman saat dia mengatakan akan 
menikahi Marni jika aku 
melepaskannya. Ini bukan cemburu, 
seratus persen bukan, karena aku tak 
memiliki rasa pada wanita itu. Aku 
hanya tak ingin harga diriku terluka 


sebagai seorang suami, itu saja. 
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Setelah kepergian Doni, aku pergi 
menghabiskan waktu sendiri duduk di 
sebuah kafe yang biasa kukunjungi. 
Menikmati segelas kapucino hangat 
sambil menenangkan suasana hati. 

"Wah, sebuah kebetulan. Tak 
menyangka kau ke sini dalam waktu 
yang bersamaan denganku. Sendiri 
saja?" 

Tiba-tiba Wulan muncul. Jika 
biasanya hatiku bergetar melihatnya, 
saat ini tak ada rasa apa-apa. Bahkan 
kalau boleh memilih, aku ingin sendiri 
tanpa diganggu oleh siapapun, termasuk 
Wulan. 

"Seperti yang kau lihat." 

"Boleh aku duduk di sini, Mas?" 

Percuma pertanyaan itu, Wulan 
bahkan telah duduk manis di depanku, 
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sambil melihat menu makanan di kafe 
langganan kami dulu. Ya, kafe ini sering 
menjadi tempat untuk kami 
menghabiskan waktu. 

"Jadi, kau dan Marni ...." 

"Jangan campuri urusan rumah 
tanggaku!" 

"Menyerahlah, Mas! Jika kau tak 
bahagia kenapa memaksakan diri?" 

Kutatap Wulan dengan tatapan lurus. 
Dia masih cantik, tapi tak lagi menarik 
bagiku. Entah kenapa, wajah polos 
Marni tanpa bedak dan lipstik malah 
lebih menarik. Aku tersentak, siang 
malam pikiranku hanya berpusat pada 
Marni saja. Aku tak menyukainya, tapi 
selalu memikirkannya. 

"Kenapa kau bepikir aku tak bahagia?" 


"Aku tau pasti kau menderita, Mas." 
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"Salah satu orang yang membuatku 
sangat menderita adalah kamu, Wulan. 
Jangan lupakan itu. Jadi, berhenti 
bersikap perhatian setelah apa yang kau 
lakukan padaku. Kau mengerti?" 

Aku bangkit, tanpa menghabiskan 
kapucino panas milikku. Terlalu banyak 
orang yang menyebalkan di sekelilingku, 
Marni, Doni dan Wulan. Aku tak peduli 
dengan perasaan Wulan. Sebagaimana 


tak pedulinya dia dulu padaku. 


(Pa ke rumah, mendapati rumah 
dalam keadaan kosong. Hati kecilku 
menyuruh untuk menelpon Marni, akan 
tetapi harga diri menyuruh untuk 


mengabaikannya. 
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Dia tak mengatakan apa-apa, 
buktinya saat kuperiksa HP-ku, tak ada 
pesan dari Marni. 

Baru saja kuingin menutup, HP-ku 
berdering. Nama Ibu tertera di sana. 

"Kau di mana? Supir kita bilang, 
Marni minta diantar ke rumah adiknya. 
Kenapa tak kau saja yang mengantar?" 

Aku memejamkan mata sejenak, 
pertanyaan ibu akan sulit kujawab, tak 
mungkin kukatakan yang sebenarnya, 
kenyataan itu hanya akan memperkeruh 
suasana. 

"Nanti kutelpon lagi, Bu. Ada 
panggilan masuk dari Marni." 

Aku tak berbohong. Memang nama 


Marni tertera di sana. 
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"Halo, ke mana kau? Pergi ke rumah 
adik-adikmu tanpa minta izin padaku? 
Hebat." 

"Halo, maaf, Bang. Ini Leni." 

Suara di seberang telpon terdengar 
cemas. Aku menghela nafas, kenapa 
malah Leni yang menelpon. 

"Ada apa, Leni?" 

"Ini Bang, Kak Marni sakit, badannya 
panas sekali." 

Baik, Len," sahutku. Kututup telpon, 
Marni sakit? Bukankah saat di rumah 
tadi dia baik-baik saja. Atau dia memang 
sudah tak enak badan tapi tak 
memberitahuku. 

Ya ampun, bukankah aku sudah 
mengatakan tak usah saling peduli? Tapi 
aku cemas, tanganku menyambar kunci 


mobil yang tergantung di dinding kamar. 
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ebelum berangkat ke kampung Marni, 


Gi Paracetamol dan vitamin di toko 


obat terlebih dahulu. Kerena di sana 
akses untuk ke dokter dan puskesmas 
cukup jauh. Aku lebih memilih cara 
instan dari pada membawanya ke rumah 
sakit. 

Kadang heran dengan diriku yang ini, 
bukankah aku sudah bertekad tak usah 


saja pedulikan Marni, akan tetapi ada 
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kecemasan saat mengetahui wanita 
pembuat kekacauan itu tak baik-baik 
saja. 

Kulajukan mobil dengan kecepatan 
sedang, sebisa mungkin sebelum 
Maghrib aku sudah sampai di sana. 

Perhitungan waktu yang amat tepat, 
tepat saat azan Maghrib berkumandang 
dari Mushala yang dekat dengan rumah 
Marni, aku sampai di halaman rumah 
yang memiliki cat bewarna cokelat itu. 

Kulihat adik Marni yang laki-laki 
sedang bekerja membelah kelapa di 
pekarangan, airnya ditampung di sebuah 
wadah. 

"Bang Anto," sapanya hormat, aku tak 
ingat siapa nama adik Marni yang ini, 
kalau tak salah dia adik ke empat Marni. 

"Apa kabar?" 
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"Saya baik, ayo, masuk, Bang!" katanya 
ramah. 

Leni muncul di pintu masuk sambil 
tersenyum lega. 

"Alhamdulillah, ayo masuk, Bang." 

Aku mengangguk, membawa kantong 
obat lalu masuk ke dalam rumah. 

"Kak Marni di kamar." Leni 
memberiku ruang, seolah kehadiranku 
sangat ditunggunya. 

Kusibakkan kain pintu bewarna hijau 
itu, Marni tengah menggulung dirinya di 
dalam selimut. Tubuhnya menggigil, 
sedangkan matanya terpejam. 

Leni menyusul kemudian. Dia duduk 
di sebelah Marni yang tidur di atas kasur 
kapuk yang dibentangkan di atas lantai, 
sedangkan bekas ranjang yang patah 
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dulu, sudah disusun dan disandarkan ke 
dinding. 

"Dia sudah dikasih obat?" tanyaku 
pada Leni. 

"Sudah, obat dari warung, tapi belum 
ada perubahan." Leni mengelus kening 
Marni, Marni masih setia menutup 
matanya. Leni memijit pelan kaki Marni 
yang tertutup oleh selimut. 

"Kaaaak," panggilnya lembut, tapi 
wanita itu diam saja seolah tak 
mendengar. 

"Dia sudah makan?" 

Leni menggeleng. 

"Padahal Leni telah buatkan bubur." 

"Dia harus mengisi perutnya walau 
sedikit sebelum meminum obat, bisa 


kamu ambilkan?" 
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"Baik," sahut Leni. Gadis itu bergegas 
keluar kamar. 

Walau ragu, kumendekat pada Marni, 
mengambil handuk kompresan di 
keningnya dan mencelupkannya kembali 
ke wadah yang berisi air hangat kuku di 
sampingnya. 

Saat kuraba keningnya, aku kaget, 
suhu tubuhnya sangat panas. Bahkan 
handuk yang baru saja diletakkan di 
dalam wadah, juga panas. 

"Ini, Bang." Leni muncul, 
membawakan semangkuk bubur putih. 
Lalu dia pamit keluar dari kamar. 

"Marni, Marni," panggilku. Wanita itu 
diam saja, tapi tubuhnya terus 
menggigil. 


Kuguncang bahunya yang tertutupi 


selimut. 
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"Marni, Marni." 

Dia bergerak pelan, membuka 
matanya sedikit. 

"Ayo, isi perutmu, kau harus minum 
obat, badanmu sangat panas." 

Dia diam saja. Kemudian menutup 
matanya kembali. 

"Hei, Marni." 

Aku hampir putus asa dengan kondisi 
ini, seumur hidup, aku tak memiliki 
pengalaman merawat orang yang sakit. 

"Marni," kuguncang lagi bahunya. Dia 
membuka matanya kembali. 

"Mas?" 

"Iya, ini aku, ayo makan buburnya!" 

Dia diam sebentar, lalu bergerak 
pelan, kubantu dia duduk bersandar ke 
dinding. 

"Ludahku pahit," katanya lagi. 
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"Kau harus makan walau sedikit." 

Kusodokkan mangkuk itu ke 
hadapannya, tangannya yang bergetar 
menyambutnya. Dia mencoba 
mempertahankan mangkuk agar tak 
terjatuh. 

"Kepalaku pusing," keluhnya lagi 
sambil meletakkan mangkuk bubur ke 
lantai. 

Tak ada pilihan lain, jika menunggu 
lebih lama, suhunya akan semakin naik. 
Kuambil mangkuk itu, mengaduknya 
sedikit lalu menyodorkan pada Marni. 
Ini juga pertama kalinya aku menyuapi 
orang lain. Banyak hal terjadi padaku 
sejak bersama Marni, bahkan aku 
melakukan kegiatan yang belum pernah 
kulakukan. 


"Buka mulutmu!" 
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Marni membuka mulutnya yang 
kering, kumasukkan satu sendok, di 
suapan ke tiga dia menolak. 

"Sudah, aku mual." 

"Minum obat dulu!" 

Marni mengangguk. Setelah 
meminum obat, Marni berbaring 
kembali sambil menutup kepalanya 
dengan selimut. Tak ada kalimat 
menyebalkan seperti biasa yang keluar 
dari mulutnya. Dia menutup matanya 
kembali masih dengan tubuh yang 
menggigil. 

Aku keluar dari kamar, menemukan 
beberapa orang adik Marni yang sibuk 
belajar. Setelah minta izin ke kamar 
mandi untuk berwudhu dan salat, 


kuputuskan untuk duduk di ruang tamu. 
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Adik-adik Marni memang tak dekat 
denganku, hanya Leni yang paling 
ramah. Yang lain hanya bertegur sapa 
sekedarnya saja. 

"Sebentar, ya, Bang, Leni ambilkan 
nasi buat makan malam, kami sudah 
makan tadi sore, belum lapar." 

"Tidak usah," sahutku." Aku sudah 
kenyang." 

Sebenarnya aku belum makan dari 
tadi siang, akan tetapi di rumah Marni, 
aku tak bisa makan sembarangan. Jika 
Marni yang memasak, baru bisa 
kupercaya, jika Leni dan yang lain, 
belum. 

Rumah ini masih dalam kategori 
berantakan walaupun tidak separah 
sewaktu aku berkunjung dulu. Bahkan di 


kamar mandi tadi, kulihat sampah bekas 
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bungkus sampo dibiarkan tergeletak 
begitu saja di atas lantai. Bermalam di 
rumah Marni, juga menjadi trauma 
tersendiri. 

Mataku menangkap sekeranjang buah 
beraneka jenis dan masih utuh di atas 
meja. Timbul rasa ingin tau, siapa yang 
membawanya? Karena kutahu betul, 
bahwa kemasan seperti itu hanya ada di 
toko buah modren. 

"Ada yang datang sebelum aku ke 
sini?" tanyaku pada Leni, adik Marni itu 
tengah duduk lesehan di samping adik 
laki-lakinya yang mengerjakan PR. 

"Iya, ada." 

"Siapa?" Aku sangat penasaran. 

"Bang Ahmad, teman Kak Marni 


dulu." 
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Kurasakan rasa tak nyaman di hatiku. 
Ahmad, aku ingat betul siapa dia. 
Walaupun sekali berjumpa, aku tak 
melupakan anak itu sedikit pun. 

"Oh, dia datang sama siapa?" 

"Sendiri saja. Kebetulan bertemu di 
warung sama dia, terus dia menanyakan 
Kak Marni, Leni ceritakan bahwa Kak 
Marni lagi sakit. Sorenya dia datang 
menjenguk Kak Marni." 

"Oh," sahutku lagi. Aku saja tak 
membawakan apa-apa saat ke sini, 
Ahmad pintar sekali bisa terpikir 
membawa sekeranjang buah yang 
disusun cantik itu, plastiknya saja masih 
utuh. 

"Kenapa tak dibuka plastiknya? Nanti 
malah busuk." 


Leni tersenyum malu. 
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"Tidak tega memakannya, Bang. Lebih 
enak untuk dilihat." 

Aku menahan tawa geliku, Leni persis 
seperti Marni, agak bodoh. Apa kira-kira 
tanggapan — Marni saat melihat 
sekeranjang buah itu? Apakah dia 
senang? Pasti dia senang. Pasti dia akan 
memuji Ahmad karena telah 
memberinya perhatian. Kenapa Ahmad 
tak membelikan buah-buahan biasa saja? 
Yang dibungkus dengan kantong kresek 
sehingga tak perlu memberikan kesan 
apa-apa. Tiba-tiba aku kesal sendiri. 
Kesal dengan sok perhatiannya Ahmad. 
Belum selesai dengan Doni, sekarang 
ditambah lagi dengan Ahmad. 

"Oh ya, Ahmad itu, rumahnya di 


mana?" 
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"Di desa sebelah, hanya dipisahkan 
sungai, sebenarnya tak jauh, cuma beda 
kelurahan saja." 

"Oh," sahutku. "Dia belum menikah?" 

"Belum, lagi nyari istri katanya. Dari 
dulu dia naksir Kak Marni, tapi Kak 
Marni tidak tau." 

Sebuah kenyataan yang mengejutkan. 

"Kok kamu tau?" 

"Dia pernah jumpai Ayah, suatu saat 
dia ingin melamar Kak Marni jika dia 
sudah sukses, tapi Ayah tak setuju." 

"Kenapa?" 

"Dia anak juragan di desa sebelah, 
Ayah takut Kak Marni tak diperlakukan 
dengan baik, karena ibunya Bang Ahmad 
terkenal galak." 

Aku terdiam. Jadi Ayah Marni begitu 


teliti mencari calon untuk anak gadisnya, 
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bahkan menolak laki-laki sebagus 
Ahmad. Alasannya takut anaknya tak 
diperlakukan dengan baik. Aku merasa 
sedikit bersalah pada Leni, aku belum 
sempurna menjadi suami Marni, aku 
belum bisa memberinya apa-apa selain 
materi. Apakah yang kulakukan 
termasuk tak memperlakukan Marni 
dengan baik? Entahlah. 

"Maaf, Bang. Leni pamit dulu. Mau 
menyulam lagi di kamar." 

Aku mengangguk. Leni hanya 
sungkan dan canggung berada di 
dekatku, mungkin itu alasan dia 
menghindar. Atau bisa jadi, dia 
mengetahui bahwa aku dan Marni tak 
baik-baik saja, tapi dia tetap 


memaksakan senyum padaku. 
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Setelah lelah berdiam diri sendiri 
tanpa bicara dengan siapa-siapa. Aku 
masuk ke dalam kamar. Mendapati 
Marni yang telah menendang 
selimutnya. Keringatnya keluar dari 
pori-pori sebesar biji jagung. Dia masih 
tertidur lelap. 

Namun, saat kuraba keningnya, 
demamnya sudah turun, tak lagi sepanas 
beberapa jam yang lalu. 

Kuperhatikan wajah yang tidur 
dengan damai itu. Duniaku jungkir balik 
oleh wanita yang bernama Marni ini. 
Energiku terkuras untuk 
memikirkannya. 

Kurebahkan diriku di sampingnya, 
berhadapan dengan Marni. Keringat 


yang bermunculan kuusap. Tiba-tiba dia 
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menggeliat kecil. Sebuah kata keluar dari 
mulutnya, disertai satu tetes air mata. 
"Ibu ...." 
Aku tercekat, lebih tercekat lagi saat 


Marni memelukku, sambil terisak lirih. 


"Ibu ...." | 
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Judah bangun, Mas?" 

4 Itu suara Marni. Dia sudah 
berdiri di depanku dengan 
penampilannya yang segar, rambut 
pendeknya yang basah serta wajahnya 
yang sudah tak sepucat tadi malam. 

"Aku tak percaya Mas akan datang ke 
sini," katanya sambil duduk di 
sampingku. 


"Nanti kita bicara, aku harus cuci 
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Selesai mencuci muka dan salat subuh 
yang sudah terlambat, Marni telah 
duduk manis di atas kasur yang sudah 
rapi sambil tersenyum manis. Dia seakan 
lupa bahwa kami baru saja melalui 
pertengkaran dan kejadian hebat 
kemaren. 

"Kenapa senyum-senyum?" 

"Aku senang dan tak percaya Mas 
akan datang ke sini." 

"Kau sakit, tentu aku ke sini, kalau 
sehat, buat apa?" 

"Kalau aku mati?" tanya dia dengan 
ekspresi ringan. Aku tersentak, dari 
mana pertanyaan tolol itu berasal. 

"Kalau bicara dipikir dulu." 

"Maaf, tak sadar mengucapkannya." 
Marni tersenyum lebar kembali. 


"Padahal aku telah pasrah, saat Mas 
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bilang, Mas takkan lagi peduli, aku tak 
menyangka Mas akhirnya datang." 

"Tak perlu sesenang itu. Biasa saja." 

Dikatai ketus, dia malah semakin 
tersenyum. Marni memang aneh. 

"Mas, terimakasih." Tiba-tiba saja dia 
memelukku. Aku bahkan tak mampu 
menggerakkan mulut untuk mengatakan 
satu kata saja. 

"Dan ... Maaf. Maaf, telah 
membuatmu malu, maaf telah 
membuatmu repot, dan maaf telah 
menjadi beban untukmu." 

Aku diam saja, ingin rasanya 
membalas pelukan Marni, atau 
setidaknya menepuk punggungnya dan 
mengatakan bahwa aku memaafkannya. 
Akan tetapi, tubuhku kaku tak bisa 
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Ah aroma itu, dia kembali 
memakainya, aroma lavender yang 


mengacaukan pikiranku. 
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Ucapan lembut itu 
menyadarkanku dari pemikiran yang 
berkelana. Aku merasa kehilangan saat 
Marni mengurai pelukan dan langsung 
memberi jarak di antara kami. Lantas, 
apa yang aku harapkan? Apakah sebuah 
kemesraan singkat dari Marni di pagi 
hari? Rasanya Marni tak semenarik itu, 
tapi kenapa aku malah kecewa? 

"Bagaimana keadaanmu?" Kurasakan 
suara agak tersendat di tenggorokan. 
Yang kulihat, dia terlihat sehat dan 


Gleorinf 


bersemangat, seolah tak melewati masa 
demam yang amat parah. 

"Aku sudah merasa lebih baik. Oh ya, 
Mas sarapan dulu, Leni sudah buatkan 
nasi goreng." 

Aku terdiam, jangan tanya betapa 
laparnya perutku di pagi ini, tidak 
makan malam dan menahan diri untuk 
tak makan apa pun di rumah ini amat 
menyiksa. 

"Siapa yang memasak?" Aku 
memastikan pendengaranku. 

"Leni." Marni melipat selimut yang 
kami gunakan semalam. Ah, tidur 
dengan Marni yang bergelung di 
pelukanku ternyata sangat nyaman. 
Sebentar, apa yang aku pikirkan? Sial, 


semua gara-gara wangi lavender itu. 
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"Aku tak bisa memakannya, aku 
khawatir masakannya tidak bersih." 

Marni tersenyum, banyak hal aneh 
yang kutemukan dari Marni, dia tak 
seperti biasanya, dia lebih rileks dan 
mudah tersenyum pagi ini. Aku bahkan 
tak menemukan jawaban kenapa dia bisa 
seperti itu. Marni selalu memiliki kejutan 
yang bisa membuat duniaku jungkir 
balik. 

"Mas tenang saja, aku mengawasinya, 
aku sudah menerapkan hidup bersih 
pada adik-adikku. Jadi, yang dimasak 
oleh Leni, bersih kok." 

"Kau yakin?" tanyaku bimbang. Marni 
mengangguk. 

"Ayo!" ajaknya, aku bahkan tak 


percaya dia begitu berani memegang 
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tanganku, lalu menariknya keluar 
menuju meja makan. 

Semua adik Marni telah berkumpul di 
meja makan yang memakai taplak warna 
hijau tua itu. Mereka tak berani 
menyentuh nasi terlebih dahulu. Saat 
Marni datang, adik Marni yang paling 
kecil mengeluarkan nafas lega. 

"Tunggu! Bang Anto dulu," seru Leni 
pada adik laki-lakinya, tangan kecil yang 
terlanjur menyentuh sendok nasi itu 
berhenti. Leni menyodorkan mangkuk 
besar berisi nasi goreng itu padaku. Ada 
yang unik, nasi goreng itu dibuat dengan 
porsi besar, masing-masing mengambil 
sendiri-sendiri berapa yang mereka 
butuhkan. Ternyata, di rumah ini 
memiliki budaya, mendahulukan orang 


yang lebih tua. Budaya yang bagus. 
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Tak ada yang berbicara ketika makan, 
semua sibuk dengan piring dan sendok 
mereka sendiri. Kuakui, rasanya enak, 
persis seperti nasi goreng buatan Marni, 
mungkin dia yang menakar bumbu dan 
Leni tinggal memasaknya. Baguslah. 

Setelah sarapan bersama, adik-adik 
Marni yang masih sekolah pamit, dalam 
waktu sebentar, rumah kembali sepi. 

"Apa mereka pergi berjalan kaki?" 
tanyaku pada Marni dengan penasaran. 

"Iya, sekolah SMA tak jauh di sini, 
berdampingan dengan sekolah SMP. 
Mereka satu arah." Marni menyahut, 
tiba-tiba matanya berhenti di satu titik. 
Keranjang buah. 

"Apakah Mas yang membawa itu?" 
Marni bangkit, mendekati keranjang 


buah yang dipajang di atas lemari, 
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seolah-olah itu bukanlah makanan, tapi 
barang antik. Kujamin, besok buah itu 
pasti akan busuk, banyak sekali isinya, 
apel, anggur, kiwi, pir, mangga, pisang 
dan banyak lagi. Semua buah itu 
memiliki warna tersendiri sehingga 
terlihat sangat menarik dipandang mata. 

Aku tak menjawab, jadi Marni belum 
tahu bahwa yang membawa itu adalah 
temannya dulu. Pasti sebentar lagi akan 
ada drama haru biru. 

"Bukan, Kak. Tapi Bang Ahmad," sahut 
Leni meluruskan. Dia sempat menatapku 
sekilas. Entah kenapa, aku merasa 
terganggu dengan kebenaran yang 
diungkapkan Leni. 

"Wah? Benarkah? Kemaren Ahmad ke 


sini? Kakak kok tidak tahu?" 
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Apa yang kupikirkan ternyata terjadi, 
lihat wajah semringah Marni, dia seakan 
baru mendapat menang undian puluhan 
juta. Padahal hanya buah, apa 
istimewanya buah. Aku mendengkus. 
Aku juga bisa membelikannya. 

"Kemaren Bang Ahmad ke sini sore- 
sore, pas kakak tidur setelah meminum 
obat dari warung. Leni sudah berniat 
membangunkan kakak, tapi dicegah 
sama Bang Ahmad, katanya biar saja 
Kakak tidur, tak usah diganggu. 
Kasihan." 

Aku seakan hanya nyamuk di antara 
kakak beradik itu. Lihatlah betapa 
senangnya wajah Marni, aku juga 
mengutuk Leni yang bicara terlalu 
banyak. Apa yang disampaikannya 


memperburuk mood-ku. 
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Aku memang tak pernah membelikan 
Marni apa pun, yang sifatnya khusus 
seperti yang dibelikan Ahmad, jika 
kumembelikan pakaian, aku 
memberikannya begitu saja tanpa 
memberinya bungkusan spesial. Marni 
pun menerimanya dengan raut yang 
biasa, tak berbinar seperti ini. Aku tahu, 
mungkin karena ini berasal dari cinta 
masa lalunya. Dasar, apa yang istimewa 
dari cinta monyet, tak ada. Aku jadi kesal 
sendiri. 

"Ini cantik sekali, sayang kalau 
dimakan." Marni memeluk keranjang 
buah yang plastiknya masih utuh itu. 

"Jadi, kalau tak dimakan, buat apa? 
Dipajang-pajang saja?" Entah kenapa 


aku jadi tertarik untuk ikut campur. 
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"Iya juga, beberapa hari lagi akan 
busuk," sahut Marni sambil meraba apel 
bewarna merah segar dari luar. 

"Buah itu untuk dimakan, kalau mau 
dipajang di atas lemari, beli buah- 
buahan mainan, takkan busuk." 

Leni dan Marni menatap padaku, Leni 
buru-buru pergi ke dapur, seperti tak 
ingin terlibat perdebatan dengan kami. 

"Apa istimewanya keranjang buah itu, 
biasa saja. Aneh." Aku mengomel sendiri. 
Marni masih betah memandangi benda 
yang ada di pangkuannya itu. 

Baru saja aku ingin bicara lagi, 
ucapan salam seseorang mengusik kami. 
Seorang pria berumur yang berwajah 
ramah. 

"Pak Wirman?" sapa Marni. "Masuk, 
Pak." 
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Pria itu mengangguk padaku, kubalas 
dengan senyum tipis. 

"Apa kabar, Pak? Lama tak berjumpa." 

"Iya, bapak ke sini karena tau dari 
Leni bahwa kau pulang ke rumah. 
Bagaimana kabarmu? Kau sehat?" 

"Alhamdulillah, saya sehat, Pak. 
Kemaren sempat demam, tapi sekarang 
sudah sembuh." 

"Alhamdulillah, kalau begitu. Bapak 
ke sini, mau bercerita sama kamu, 
sebagai anak yang paling tua, tentu kau 
harus memantau kondisi kebun yang 
Bapak jaga, tak enak kalau dipercayakan 
begitu saja." 

"Iya, Pak. Jadi bagaimana?" 

"Kebun yang di bagian Jurong, harus 
dibang, masa usia pohonnya sudah lebih 


dua puluh lima tahun, jadi sudah tak 
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bisa berbuah lagi. Jadi bagaimana 
bagusnya?" 

"Kalau begitu, tebang saja, Pak." 

"Iya, tapi Bapak sarankan, pergilah ke 
kebun sesekali, supaya kau juga tau, 
mana kebun ayahmu. Bapak sudah tua, 
takutnya di kemudian hari kalian 
kebingunan. Karena tak tak mana kebun 
orang tuamu, mana kebun orang lain, 
kalian bisa ditipu." 

Marni mengangguk, sedangkan aku 
memilih menjadi pendengar. Apa yang 
dikatakan oleh Pak Wirman memang 
benar, Marni bisa dibodohi orang jika 
tak tau mana kebun milik keluarganya. 

"Bagaimana kalau kita ke Jurong siang 
ini, Bapak sudah meminta beberapa 
orang yang akan bekerja menebang 


pohon sawit itu." 
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"Baik, Pak." Marni melirikku sejenak 
sebelum bertanya lirih. "Mas bisa 
mengantarku ke sana?" 

Aku tak menjawab, tapi langsung 
berdiri mengambil kunci motor dari 
dalam kantong celanaku. Kami 
mengiringi motor Pak Wirman. 

"Apa Jurong itu jauh?" 

"Sekitar satu jam." 

"Wah, jauh ternyata." Aku 
memfokuskan pandangan pada jalan 
tanah yang berlubang, sesekali mobil 
terperosok masuk lubang, untungnya 
tidak hujan, jalan cukup kering. 

Debu beterbangan mengotori mobil, 
setelah meninggalkan rumah Marni 
selama setengah jam, kami tak lagi 
menemukan pemukiman penduduk. 


Hanya kebun sawit di kiri dan kanan, 
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serta mobil truk yang membawa sawit 
yang akan dijual ke pengepul. 

Setelah melalui jalan yang cukup 
melelahkan, akhirnya kami sampai di 
tempat yang dimaksud Pak Wirman. Ada 
beberapa orang yang sudah menunggu 
di sana membawa alat pemotong pohon. 

Kulihat, pohon sawit ini sudah sangat 
tua, dia sudah tumbuh tinggi menjulang 
tanpa buah. Memang harus ditebang, 
dan lahannya ditanam dengan bibit yang 
baru. 

"Kita mulai saja ya?" Pak Wirman 
meminta persetujuan. Marni 
mengangguk. Pekerja yang berjumlah 
tiga orang itu, mulai menyalakan mesin 
pemotong pohon. Bunyinya 


memekakkan telinga. 
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"Cari posisi yang agak aman, Marni. 
Lokasi agak sempit," tambah Pak 
Wirman. Marni menurut, sedangkan aku 
sibuk mengamati luas kebun itu, cukup 
luas, mungkin sekitar tiga hektar, terlihat 
dibatasi dengan parit untuk memisahkan 
dengan kebun milik orang. 

Satu pohon mulai tumbang, 
sayangnya tersandar ke pohon lain. Pak 
Wirman mendecakkan lidah karena tak 
puas dengan hasil pekerjaan pemuda itu, 
batang pohon bagian atas tersangkut ke 
pohon lain, sementara bagian bawah 
telah tergolek di tanah. 

"Harusnya dipotong jadi dua dulu," 
protes Pak Wirman pada salah satu 
pekerja yang kurang pengalaman itu. 


Pemuda yang dibawa oleh Suratman, 
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yang dipercaya oleh Pak Wirman untuk 
mencari anggota. 

"Baik, Pak." Dia menyalakan mesinnya 
kembali, bunyi berderak terdengar. Di 
susul pekikan Marni yang tiba-tiba. 

"Mas, awaaaaaaaaas!" Aku tak peka 
dengan situasi, lebih terkejut lagi saat 
terlempar ke samping setelah didorong 
Marni. 

Tapi, malang dan dapat ditolak, Marni 
mendorongku agar potongan pohon 
yang tersangkut tak mengenaiku. Tapi 
malah mengenainya, bunyi gedebuk 
yang sangat kuat terdengar, semua orang 
menjerit panik saat Marni tersungkur di 
tanah ditimpa potongan pohon 
kemudian tak bergerak. 

"Marniilii ...." Aku bangkit menjerit 


panik, Pak Wirman dan anggotanya 
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lekas menyingkirkan potongan pohon 
yang mengenai punggung dan kepala 
Marni. 

Wanita itu tak bergerak, kupangku 
dia agar menelentang, aku terkesiap, 
darah segar mengalir di kepala dan 
hidungnya, sementara dia tak membuka 
matanya sama sekali. 

"Marni, Marni," panggilku parau, 
kutepuk pipinya, dia bergeming, dia 
terkulai bagaikan cucian basah. 

"Ayo ke rumah sakit!" Teriakku, aku 
menggendong Marni masuk mobil, Pak 
Suratman menyalakan mobil dengan 
inisiatif sendiri. Semua orang tak ada 
yang berani berbicara. 

"Marni, Marni, buka matamu!" Aku 
dilanda rasa takut dan panik, darah terus 


saja mengucur mengotori celanaku. Dia 
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mengorbankan nyawanya demi 
menyelamatkan diri, andaikan dia tak 
mendorongku, maka akulah yang 
menjadi korban saat ini. Kenapa dia 
begitu bodoh dan ceroboh? 

"Lebih cepaaaat!" teriakku. 

"Ya, Allah, Marni, sadarlah Marni!" 

Wanita itu diam saja, dia masih 
bernafas walaupun lemah. Aku takut 
terjadi sesuatu padanya. Rasanya ingin 
memutar kembali waktu, agar semua 
musibah ini tak terjadi pada kami. 
Kurasakan kakiku begetar dan dingin. 

Dia selalu penuh kejutan, dan ini 
kejutan yang amat mengerikan bagiku. 
Darah masih saja mengalir dari hidung 
dan kepalanya. Aku takut, takut jika 
kami terlambat dan dia kehilangan 


banyak darah. 


Gleorinf 


"Jika aku mati, apa Mas akan peduli?" 

Aku tersentak saat kalimat itu 
terngiang kembali, kalimat yang dia 
ucapkan tanpa beban dan penuh 
senyuman. Tak terasa air mata meleleh 
di pipiku, aku takut, sangat takut 
kehilangan dirinya. 

Jadi inikah akhir dari sifat berbedanya 
hari ini? Dia memelukku tanpa 
canggung, memegang jemariku lalu 
menarikku ke meja makan. Dia juga 
memberikan senyuman terbaiknya hari 
ini. 

Aku mengutuki diriku sendiri yang 
selama ini tak  memperlakukannya 


dengan baik. 
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//agaimana keadaannya?" Ibu baru 
ps datang, wajah amat cemas juga 
terlihat di wajah wanita yang 
melahirkanku itu. 

"Dia masih di ruang operasi." Aku 
tertunduk. Tak menunggu lama, Marni 
dipindahkan ke ruang operasi, aku 
bahkan tak sempat mengabari adik-adik 


Marni. 
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"Apa yang terjadi?" Ibu menatapku 
serius, sangat sukar untuk menceritakan 
pengalaman buruk itu pada ibu, saat 
kutelpon tadi, aku tak menjelaskan apa- 
apa. Aku hanya mengatakan Marni 
kecelakaan dan masuk rumah sakit. 

"Semua terjadi begitu saja, dia 
mendorongku agar selamat dari timpaan 
pohon itu, tapi malah mengenai dirinya 
sendiri." Masih terbayang olehku 
bagaimana tak berdayanya Marni saat 
tersungkur, belum lagi darah yang 
keluar amat banyak. 

Ibu menghela nafas berat. 

"Dia terlalu ceroboh." Wajah ibu 
sendu, ibu adalah orang yang paling 
peduli pada Marni selama ini, walaupun 
di awal pernikahan ibu tak menyukai 


Marni, namun dia berusaha 
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menerimanya. Berbeda denganku. Yang 
masih menganggap Marni bagaikan 
orang asing. 

Aku tersenyum getir, ceroboh adalah 
ciri khas Marni, yang bahkan mau 
mengorbankan nyawanya demi diriku 
yang selama ini tak begitu peduli 
padanya. Banyak hal yang kusesali, 
andaikan aku bisa sedikit lebih membuka 
diri dan hatiku, setelah dia mengatakan 
cinta berulang kali, aku hanya 
menyuruhnya berhenti untuk berharap. 

"Sabar, semua akan baik-baik saja. 
Kita berdoa pada Yang Maha Kuasa, 
semoga semua baik-baik saja." 

Ayah mengelus pundakku, semua 
orang mengatakan itu, semua akan baik- 


baik saja. Aku tau pasti, kalimat itu 


Gleorinf 


hanya semacam kalimat penghibur yang 
tak akan memberikan pengaruh apa-apa. 

"Semoga," sahutku lemah. Semoga 
semuanya baik-baik saja. Hanya 
keajaiban dan kuasa Tuhan yang akan 
membuatnya baik-baik saja. 

Dua jam kemudian, pintu ruang 
operasi terbuka. Kami serentak bangkit, 
menemui dokter yang menampilkan 
wajah lelah. 

"Bagiamana keadaanya, Dok?" 

"Untuk saat ini, dia masih hidup. Tapi, 
masih melewati masa kritis." 

"Apakah ... Apakah semuanya akan 
baik-baik saja?" tanyaku dengan amat 
cemas. Dokter tak langsung menjawab. 
Beberapa detik kemudian dia mulai 


membuka suara. 
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"Dia mengalami patah tulang bahu, 
dan ... Pendarahan serius di otak. Kita 
doakan saja semuanya kembali membaik, 
sebagai dokter, kami telah berusaha 
berjuang untuk menolongnya. Saya 
permisi." 

Dokter pergi, meninggalkanku yang 
merasa lututku goyah dan tak mampu 
menopang tubuhku sendiri. 

Kami sama-sama mengunci mulut 
satu sama lain. Membiarkan ingatan 


kami berkelana. 


|” masih mengusap air matanya 
setelah menemui Marni yang masih 
berada di ruangan ICU. 

Kulihat dari luar, melalui kaca 


transparan yang ada di pintu masuk, 
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sesekali Leni mengelus tangan Marni 
yang ditempeli selang infus. 

Pak Wirman lah yang memberinya 
kabar dan membawa adik-adik Marni ke 
rumah sakit ini. 

Aku duduk di kursi di luar ruangan 
ICU. Sejak dioperasi, wanita itu sama 
sekali belum sadar. Dia masih setia 
menutup matanya. 

"Kenapa jadi begini?" Leni 
mengeluarkan suara, entah kepada siapa 
dia bertanya. Aku juga tak mampu untuk 
menjawab. Andaikan semuanya bisa 
diulang, aku takkan mengizinkan Marni 
untuk ke sana hari itu. 

"Dia belum membuka matanya!" kata 
Leni lirih. Matanya sudah sembab, 
sedangkan dua adiknya yang duduk di 


sampingnya, juga menangis. 
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Suasana sedih ini melingkupi kami 
semua. Semua orang bersedih dengan 
keadaan Marni. 

"Anto, pulanglah untuk istirahat, dari 
semalam kau belum tidur, biar ibu dan 
Leni yang berjaga." 

Ibu benar, aku bahkan belum mandi 
sejak mengantar Marni ke rumah sakit. 
Sebuah tindakan yang belum pernah 
kulakukan dalam hidupku. Aku memang 
harus pulang, menjemput beberapa 
pakaian Marni dan selimut. Marni dijaga 
dengan ketat dan selalu dipantau oleh 
dokter spesialis selama dua puluh empat 
jam. Hanya di waktu tertentu saja kami 
bisa masuk ke ruangan ICU. Bahkan, 
hanya Leni yang diperbolehkan 


menjenguk ke dalam, sedangkan adiknya 
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yang lain hanya bisa melihat dari kaca 
yang ada di pintu ruangan ICU. 

"Baik, Bu." Aku menyahut, Ibu 
mengangguk. Aku juga pamit pada Ayah 
dan Leni serta dua adiknya. 

Kulangkahkan kaki gontai keluar 
melalui lorong rumah sakit yang 
panjang. Rasanya begitu aneh dengan 
keadaan yang sekarang. Biasanya saat 
berjalan, Marni akan berlari-lari kecil di 
belakangku untuk menyamakan langkah 
kami, disertai dengan mulutnya yang 
berisik. 

Aku selalu berjalan lebih dulu 
darinya, tak begitu suka berjalan 
berdampingan, malah kadang-kadang 
kusengaja meninggalkannya di belakang 


dan berjalan seolah aku tengah sendiri. 
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Selama ini, aku tak suka Marni berada 
terlalu dekat denganku di tempat umum. 
Aku merasa tak percaya diri jika 
membawanya, aku lebih suka melakukan 
semua kegiatan sendiri tanpa melibatkan 
Marni. Pergi ke kafe sendiri, malam 
mingguan sendiri, bahkan nonton ke 
bioskop sendiri. Aku bahkan tak tertarik 
mengenalkan Marni pada siapapun. 

Aku tersenyum miris, jika boleh 
memilih, sekarang aku lebih memilih 
diganggu olehnya, memilih untuk 
mendengar ocehannya yang sering tak 
nyambung, dari pada melihat dia 
menutup matanya seperti itu. 

Mulut berisiknya terkatup, matanya 
yang biasa menatap bodoh terpejam, dia 
bahkan tak bisa menggerakkan jarinya 


yang kecil untuk sekadar memberi 
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harapan pada kami, bahwa dia akan 
kembali sadar seperti sedia kala. 

Sesampai di rumah, kubuka pintu. 
Hening, tak ada cengiran bodoh Marni 
yang biasa membukakan pintu dan 
setelah itu menawarkan kopi. Tak ada 
langkah tergesa-gesanya yang kadang 
sering menabrak benda yang 
dilewatinya. 

Rumah amat rapi, bersih, persis 
seperti yang kuinginkan, tapi rasanya 
hampa dan kosong. 

Bahkan, walaupun samar, aroma 
lavender itu tertinggal di kamar yang 
dihuni oleh Marni. 

"Marni," gumamku, mengelus sebuah 
dasternya yang tergantung 
menggunakan hanger di belakang pintu, 


daster yang amat kubenci tapi disukai 
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wanita itu. Bahkan saat aku sudah 
membuangnya, dia memungutnya lagi 
dari tong sampah tanpa 
sepengetahuanku. Keesokannya aku 
kembali menemukan benda itu di 
jemuran kain. 

"Kenapa benda jelek ini kembali ada di 
sini?" tanyaku waktu itu. 

Marni tersenyum tak enak. 

"Itu daster kesayanganku, Mas." 

"Ini lebih cocok dijadikan kain lap," 
kataku mengangkat benda itu. 

"angan, Mas. Jangan!" Dia merebut 
benda itu dari tanganku. "Daster itu 
punya ibuku, sebagai obat jika aku 
merindukan ibuku," katanya dengan 
suara parau. 

"Kau wanita yang aneh, ada-ada saja, 


masa daster bisa mengobat rindu. 
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Pokoknya aku tak suka kau 
memakainya." 

"Kalau aku menyimpannya saja, 
boleh?" tanya Marni penuh harap. Aku 
mendengkus, kesal setengah mati pada 
Marni waktu itu. Apa nilainya sebuah 
daster yang warnanya telah pudar, 
bahkan terdapat lubang kecil di 
beberapa bagian saking lamanya umur 
daster itu. Aku heran dengan pola pikir 
Marni. Marni memperlakukan semua 
benda mati seakan mereka adalah benda 
hidup yang memiliki perasaan. 

"Yang diwariskan itu, tanah sama 
rumah. Daster kok diwariskan." Aku 
mengomel lagi. Marni seolah tak 
mendengar, dia buru-buru 
menyelamatkan daster itu dan pergi 


meninggalkanku. 
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Dia menepati tak memakainya lagi, 
gantinya dia memajangnya dengan 
menggantungnya di belakang pintu 
kamar, seakan benda itu wajib 
dipandangi sebelum tidur. 

Banyak hal yang amat berbeda, 
kejadian ini membuatku sadar, akan rasa 
yang tak kusadari kapan hadirnya, 
tentang ketakutan akan kehilangan. 
Marni telah memberi pengaruh terlalu 
besar, dia menjadikan hariku yang 
biasanya datar menjadi lebih bewarna. 
Andaikan, semuanya hanya tinggal 
andai-andai. Bahkan saat ini, dia belum 
juga membuka matanya. 

Bahkan di hari ke enam, belum ada 
tanda-tanda Marni akan sadar, adiknya 


bergiliran datang ke rumah sakit. Ibu 
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dan ayah akan berkunjung setiap sore, 
sedangkan untuk jaga malam, kami 
bergantian. 

"Assalamualaikum," suara tenang dan 
familiar, aku memang mengabari bahwa 
Marni kecelakaan, setelah beberapa 
pertimbangan, mungkin Doni berhak 
untuk tahu. 

"Bagaimana dia?" Doni menatap sedih 
ke arah Marni dari kaca itu, alat-alat 
medis masih menempel di beberapa 
bagian tubuhnya. 

"Dia belum sadar," sahutku pada Doni. 
Ucapan yang lebih cocok dikatakan 
sebagai kalimat putus asa. Doni 
mengangguk. Hanya obrolan kecil, 
setelah itu Doni pamit karena akan 


kembali ke mess. 
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p i hari kedua belas, aku tak sengaja 
hampir tertidur, kepalaku bersandar 
di dekat tangannya. Aku merasakan 
jarinya bergerak kecil. Kubuka mataku 
untuk memastikan apa yang kurasakan, 
bisa saja aku salah dan gerakan itu 
hanya perasaanku saja. 

Aku takjub luar biasa, saat mata 
Marni terbuka dan menatap mataku. 
Tanpa membuang waktu, kuberlari 
memanggil perawat yang sedang 
berjaga. 

"Istri saya sudah sadar," kataku 
antusias. Dokter langsung bergerak 
cepat, walau dari luar, aku bisa melihat 
dokter melakukan serangkaian 


pemeriksaan pada Marni. 
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Lima belas menit aku menunggu, 
dokter akhirnya muncul di ambang 
pintu. 

"Alhamdulillah, dia telah berhasil 
melewati masa kritisnya, dan dia sudah 
bisa kita dipindahkan ke ruangan 
perawatan. Jangan ajak dia bicara, dia 
butuh istirahat dan tak boleh banyak 
berpikir." 

Aku mengangguk, setelah 
mengucapkan terimakasih pada dokter, 
kutelpon ayah dan ibu yang sedang 
berada di rumah. 

Jika ada kebahagiaan yang pernah 
kurasakan, maka mengetahui Marni 
sadar dan berhasil melewati masa 
komanyalah kebahagiaan itu. Tuhan 
mengabulkan doa kami, doanya semua 


orang yang menyayanginya. Aku 


Sa 
y e 


Mani, Istri Cuper Jorik: Car Ke-2 
berjanji, akan menjadi suami yang baik 
dan belajar mencintainya dengan tulus. 


Seperti yang diinginkannya selama ini. 


M arni belum membuka mulutnya sama 
sekali untuk bicara pada kami yang 
begitu bahagia atas sadarnya Marni. Aku 
menanyakan ini dan itu dengan 
semangat. Menanyakan apa yang dia 
inginkan dan apa yang dia rasakan. 

Dia diam saja, dia menatap kami satu 
persatu dengan tatapan tak terbaca. 

"Apa kau butuh sesuatu?" tanyaku 
untuk ke sekian kalinya, dia menatapku 
lamat-lamat, tanpa senyum dan dahinya 
yang berkerut. 


"Siapa kamu?" 
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Kami terhenyak, akulah orang yang 
paling kaget dengan pertanyaan itu. 
Senyumku hilang berganti dengan wajah 
tegang. Dia tak mengingatku, pantas saja 
dia hanya mengamati kami seperti orang 
asing. 

Saat aku memutuskan untuk 
mencintainya, dia malah bertanya siapa 
aku? Apakah saat ini kami akan mulai 
dari nol dan aku yang harus berjuang 
untuk mendapatkan perasaannya? 
Apakah Tuhan tengah menghukumku 
dan menjadikan keadaan menjadi 
terbalik? 

"Panggil dokter!" seruku entah pada 


siapa dengan panik. 
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POV Anto 


ika sulit menghadapi Marni yang dulu, 
J lebih sulit menghadapi Marni yang 
sekarang. Aku bahkan merasa kembali 
ke titik nol dan akan berjuang sekali lagi. 
Banyak hal yang tak terduga terjadi, 
bahkan Marni meminta guling 
kesayangannya untuk tidur. Saat 
kubertanya pada Leni, guling itu sudah 
dibuang oleh Marni sendiri beberapa 
waktu yang lalu, karena bau dan sangat 
kotor. 

Dengan sabar, aku selalu 
mengingatkannya, bahwa dia bukan lagi 
Marni yang dulu, akan tetapi dasarnya 
kerasa kepala, dia tetap saja tak percaya. 

"Suami?" tanya dia lagi, bahkan 
pertanyaan itu diucapkan dengan nada 


geli, seakan-akan aku tengah melucu. 
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Dia bahkan memindaiku dari atas 
sampai bawah, seakan tengah menilai. 
Tak apa, mudah-mudahan dia jatuh 
cinta sekali lagi. 

"Ya, aku suamimu,"  sahutku 
meyakinkannya. Tak ada binar hangat di 
mata Marni. Dia menatapku seakan tak 
pernah memilki rasa apa-apa. Dia 
memberi jarak dan memperlakukanku 
bagaikan orang asing. 

"Aku masih SMP," sahutnya kemudian. 

Aku melongo tak berdaya. Memang, 
dokter telah memeriksa dan menganalisa 
akibat dari operasi dan kecelakaan itu. 
Dokter berkata, dia amnesia, belum tau 
apakah akan permanen atau tidak. Perlu 
pemeriksaan lebih lanjut dan 


pengamatan mendalam. 
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Aku mengusap wajahku, jadi dia 
kembali ke masa SMP, masa-masa paling 
konyol yang tak aku sukai. Ahmad, aku 
ingat dia. Tapi, pasti dia takkan 
mengenal Ahmad versi dewasa yang 
sekarang. Kenyataan itu membuatku 
sedikit lega. 

"Marni," kataku, mengambil 
jemarinya, dia menolak. Bahkan 
beringsut menjauh dariku, seakan aku 
adalah pedofil atau predator anak. 

"Kata ibuku, anak gadis tak boleh 
disentuh." 

Ingin tertawa tapi tak lucu, anak 
gadis? dia adalah wanita dewasa yang 
telah menghabiskan malamnya 
denganku, lalu merasa gadis. Oke, sabar, 
aku berjanji akan sabar bukan? Marni 


kembali hidup harus kusyukuri. Karena 
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sangat mengerikan dan menyedihkan 
jika aku kehilangan dia. 

"Di mana aku? Mana Ayah dan 
Ibuku?" 

Ini adalah pertanyaan tersulit yang tak 
bisa kujawab. Untuk saat ini, dia takkan 
bisa menerima kenyataan bahwa ayah 
dan ibunya telah tiada, karena dia masih 
merasa berumur belasan tahun. Sejak 
sadar, dia selalu menanyakan kenapa 
ayah dan ibunya tidak terlihat, kenapa 
yang menemaninya adalah orang asing. 
Kami tak pernah menjelaskan, dari pada 
menjawab, kami lebih memilih 
mengalihkan perhatian dan 
mengalihkan pembicaraan. 

Kutatap Ayah dan Ibu untuk meminta 


bantuan, mereka juga terlihat pasrah. 
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"Aku mau pulang, Om." Marni 
bergerak menyingkirkan selimut dari 
tubuhnya. "Ibu dan ayahku pasti telah 
menunggu, pasti adik-adikku belum 
makan karena aku belum memasak." 

Apa katanya tadi? Om? Bagaimana 
bisa aku yang berstatus suaminya malah 
menjadi pamannya? Ini ujian yang amat 
menggelikan. 

Suster yang ada di sana mengetahui 
bahwa aku adalah suami Marni, ia tak 
mampu menyembunyikan senyum 
gelinya saat Marni memanggilku dengan 
sebutan Om. 

Jangan! Kau masih sakit, kau belum 
boleh pulang ke rumah." Kututup 
kakinya kembali dengan selimut. 

"Kau tak ingat apa-apa? Apa benar 


kau tak ingat siapa aku?" Aku ingin 
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meyakini sekali lagi, mana tau Marni 
balas dendam dan berniat mengerjaiku. 
Aku masih berharap ini hanya lelucon. 

Dia memandangku tenang. Lalu 
menggeleng. 

"Tidak. Om siapa?" 

"Aku suamimu, Mas Anto, suami ... 
Bukan Om." Aku menekankan sekali lagi. 
Bahwa aku adalah suaminya. 

Jangan berbohong, kata ibu, 
kebiasaan berbohong akan susah 
dihilangkan. Aku masih SMP, mana 
mungkin aku telah menikah. Aku harus 
pulang. Ada PR yang harus diselesaikan 
supaya aku tak tinggal kelas lagi." 

Aku cuma bisa menganggaruk 
kepalaku yang tidak gatal menghadapi 
Marni. Aku bahkan tak tau cara 


menghadapi Marni anak-anak. 
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II adi, bagaimana selanjutnya?" tanya 
J Ibu padaku, Marni tengah tidur 
setelah makan dan minum obat. Ini hari 
ke tiga setelah dia sadar, kondisinya 
semakin membaik, kecuali ingatannya. 

Dokter mengatakan, besok dia sudah 
diperbolehkan pulang. Tapi sekali dua 
Minggu, dia harus dibawa cek rutin ke 
rumah sakit. 

"Kata dokter, dia tak boleh dipaksa 
untuk mengingat, biarkan semua terjadi 
secara alami." 

"Ya, bahkan dia lupa dengan Ayah, 
padahal waktu dia SMP, kami sempat 
beberapa kali bertemu. 

"Waktu itu Ayah masih muda, masih 


gagah, sekarang sudah tua. Rambut 
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putih dan kulit keriput, mana dia ingat?" 
sahut Ibu cepat, Ayahku hanya melirik 
Ibu sekilas kemudian kembali 
memandang ke arahku. Dia tak tertarik 
untuk berdebat. 

"Setelah ini, kau akan mendapatkan 
kejutan yang sangat banyak, tak tertutup 
kemungkinan dia akan jorok kembali. 
Ibu tak menduga, ujian ini akan 
menimpa kita, padahal Ibu sudah sangat 
senang dengan perubahan yang ada 
pada Marni." 

Aku membenarkan ucapan Ibu, dia 
akan hidup dengan Marni yang usianya 
masih belasan. Aku hanya tertawa miris 
dalam hati, ujian yang sesungguhnya 
akan dimulai sebentar lagi, ujian yang 
akan membuktikan kesungguhan cinta 


yang pernah kujanjikan pada Marni. 
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"Anto, perlakukanlah dia dengan baik, 
karena dia telah diberikan kesempatan 
oleh Tuhan untuk kembali bersamamu. 
Penyesalan akan terasa jika kita 
kehilangan, jangan terjadi dua kali, Anto. 
Apa pun kelakuannya, bersabarlah!" 

Aku mengangguk. Aku harus ekstra 
sabar menghadapi Marni. 

"Aku mau buang air kecil." Tiba-tiba 
Marni bangun, seperti biasa, dia tak mau 
ditemani olehku, alasannya malu. Alhasil 
hanya Ibu yang diperbolehkan olehnya 
membantu membawa tabung infus. 

Aku termenung. Ujian, kembali 
menghantamku, jangankan aku, dia 
bahkan tak mengenal adik-adiknya yang 
kini telah tumbuh besar, tentu saja tak 


sama seperti saat dia masih SMP dulu. 


ai kamarku, Om?" tanya Marni 
setelah satu jam kami di rumah. Ibu 
dan Ayah telah pulang, sedangkan adik- 
adik Marni belum kukabari jika Marni 
sudah keluar dari rumah sakit. 

Sekeras apa pun aku melarang dia 
memanggil Om, dia tetap memanggilku 
dengan panggilan menyebalkan itu. 

"Bukan kamarmu saja, kamarku juga." 

"Maksudnya kita tidur sekamar?" 
Matanya membola sempurna. 

"Marni, berapa kali aku jelaskan, 
bahwa kita telah menikah, kau bukan 
anak SMP lagi, sekarang umurmu sudah 
dua puluh tujuh tahun. Ayo ke sini!" 


kutarik tangan Marni menuju cermin 
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besar yang ada di kamar kami. 
Kuhadapkan dia ke sana. 

"Lihat! Ini dirimu! Kau bukan lagi 
anak SMP. Mana ada anak SMP memiliki 
dada seperti ini, pinggul seperti ini." 
Kutunjuk bagian yang kusebut. Malah 
menyentuh pinggul Marni sekilas. Jelas 
saja mengambil kesempatan dalam 
kesempitan, Marni tak tau saja, sudah 
sangat lama aku puasa menahan diri 
untuk tidak menyentuhnya. Oh, nasib. 

Alhasil, wanita itu menatapku marah. 
Merasa dilecehkan. 

Jangan menyentuhku, Om!" Dia 
menjauh. 

Ya Allah, aku ingin mengadu padamu, 
sebutan Om itu sangat menyakiti hati 
dan telingaku, dari pada emosi dan naik 


darah, kubiarkan Marni yang menatap 
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cermin kembali dengan tatapan tak 
percaya. 

"Inikah diriku? Kenapa aku berubah 
cantik? Kemaren ada jerawat di sini. Tapi 
kepalaku botak." 

Dia meraba wajahnya yang mulus dan 
putih. Dia sendiri tak percaya dengan 
penampakan dirinya. Bagaimana bisa dia 
bisa percaya pada orang lain. Dokter 
berpesan, jangan paksa dia untuk 
mengingat, apalagi menceritakan secara 
detil peristiwa kecelakaan ditimpa pohon 
itu. Jika dia bertanya, katakan saja dia 
amnesia. Itu saja. 

"Rambutku? Kapan mereka akan 
tumbuh?" 

Pertanyaan yang sama, memang, 
rambutnya yang sebelumnya sudah 


tumbuh mencapai telinga, harus 
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dihilangkan lagi karena dia menjalani 
operasi. 

Dia cantik, bahkan dengan wajah 
melongo begitu dia tetap cantik. Bahkan 
dengan kepala botak yang baru 
ditumbuhi bakal rambut itu, bagiku dia 
tetap saja cantik. 

"Kepalamu, harus dibotaki karena 
mau dioperasi. Sebelumnya kau juga 
memiliki rambut yang amat pendek, 
karena bosan dengan rambut panjang." 
Aku berkata asal. Andaikan dia ingat, 
akulah yang memaksanya untuk 
membotakkan kepala, pasti dia akan 
marah. 

"Aku tak percaya, Marni dua puluh 
tujuh tahun akan sangat berbeda," 
katanya lagi sambil menatap dirinya di 


cermin, nampak binar heran di mata 
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bening itu. Mata bening yang sempat 
terpejam selama berhari-hari, yang 
kurindukan dia terbuka. 

"Banyak hal yang berbeda di usiamu 
yang sekarang." Kuletakkan tas di sudut 
kamar, tas yang berisi baju-baju Marni. 
Rasanya amat lelah, menghabisakan 
hari-hari di rumah sakit, aku ingin tidur 
dan istirahat. Akan tetapi, rasa ingin tau 
Marni membuatku untuk terus 
berbicara. 

"Oh, ya, apa saja?" Dia duduk di atas 
ranjang, menatapku ingin tau. 

"Kau sudah rajin berbenah, bersih- 
bersih, bahkan kau mandi tiga kali 
sehari." 

"Tiga kali sehari? Ah, pasti Om 
berbohong." 
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Ingin rasanya kubungkam mulutnya 
yang selalu memanggil Om itu, aku tak 
suka, merasa seolah-olah aku sudah 
sangat tua. 

"Aku masih tak percaya, kenapa kita 
bisa menikah." 

"Karena kita saling mencintai, kita 
telah berpacaran selama dua tahun, 
kemudian kita menikah." 

"Kenapa aku bisa suka sama Om?" 

"Tentu saja kau bisa suka padaku, 
karena aku sangat baik dan perhatian 
padamu, kita selalu bersama dalam suka 
dan duka." Aku mengutuk diriku, yang 
berbohong dan berusaha mencuci otak 
Marni. Dia semakin tak percaya. 

"Sangat mustahil." 


"Kenapa mustahil." 
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"Aku tak suka laki-laki pemarah, Om 
terlihat pemarah." Dia berkata cuek. Aku 
terdiam dengan ucapan yang 
disampaikan tanpa beban itu. 

Marni malah merebahkan dirinya di 
atas ranjang, sebelum memejamkan 
matanya dia bertanya," kapan Ibu dan 
Ayah akan berkunjung?" 

Inilah pertanyaan yang paling sulit 
untuk kujawab, karena kenyataan akan 
membuat Marni amat sedih dan terluka. 
Tak lama setelah itu, Marni langsung 
tertidur. 

Aku ikut merebahkan diri di 
sampingnya. Menatap wajah damai itu 
lekat. 

Wanita ini, pantas disukai Doni, 
pantas disukai Ahmad, di balik 


kebiasaannya yang jelek, dia memiliki 
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daya tarik yang tak bisa dijabarkan. Sejak 
bersamanya, aku bahkan tak sempat 
memikirkan sakitnya masa lalu 
dikhianati. Bahkan aku tak percaya, 
Marni begitu mudah menyingkirkan 
Wulan di hatiku. Tak ada debaran 
seperti dulu saat bertemu Wulan. Dua 
puluh empat jam dalam hidupku, aku 
hanya memikirkan Marni. 

"Teruslah hidup, aku sudah berjanji 
membuatmu bahagia, jika kau ingin aku 
seperti ibu dan ayahmu, aku akan 
berusaha melakukannya. Taukah kau, 
Marni? Melihatmu hampir mati, aku 
seperti akan kehilangan hidupku. Maaf 

Aku bergumam sendiri. Kupeluk 


Marni yang telah tertidur nyenyak, 


Glen 


dengkuran halusnya membuat mataku 
amat berat. 

Untuk pertama kalinya, kami tidur 
siang bersama tanpa berdebat, tanpa 


bertengkar. 


Bersambung 


